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Uma infancia tenebrosa

O personagem de Ludwig van Beethoven parece zombar abertamente dos supostos
determinismos da genética e da hereditariedade. Esse filho de um cantor alcodlatra e de uma
maie tuberculosa, cercado de irm@os ineptos e as vezes maldosos, mais tarde de um sobrinho
decepcionante para seus critérios exigentes que beiravam a tirania, esse homem sofrido de
carater indomavel so tinha uma solugdo para escapar aos vicios do seu meio: ser um génio.

Isso vinha a calhar: o romantismo nascido das Luzes e da Revolugdo Francesa estava se
apropriando da palavra para seu uso proprio — génio, herdi, ¢ a mesma coisa. Beethoven nao
tarda a perceber onde estd sua chance. Seus dons sdo evidentes, sua vontade inabalavel, e ele
logo cré no seu destino, como os herois de Schiller ou de Goethe, como os “grandes homens”
cujos modelos encontrara na obra Vidas paralelas, de Plutarco...

As condigdes nas quais aprende musica poderiam té-lo desestimulado para sempre; o papel
de macaquinho amestrado ou de menino prodigio que o pai decide fazé-lo desempenhar na
esteira de Mozart teria sido o melhor meio de lhe cortar as asas se ele ndo tivesse sabido afirmar,
pela for¢a da vontade e a conjuntura de circunstincias felizes, sua témpera excepcional, sua
personalidade poderosa, mistura de brutalidade e de melancolia, de delicadeza sensivel e de
ambig¢do desmedida.

Beethoven nao pode viver fora do desejo devorador de criar, de oferecer aos homens, a si
mesmo, a seus ideais de liberdade, talvez mesmo a ideia muito pessoal que faz de Deus, uma
obra inusitada, nova, que perturba e surpreende. E daqueles raros artistas essenciais que nio
deixam sua arte no estado em que a encontraram. Em misica, hd um antes e um depois de
Beethoven, como em pintura ha um antes e um depois de Cézanne... O jovem compositor segue
ainda as pegadas de Mozart e de Haydn, alguns de seus mestres. JA 0 homem amadurecido esta
totalmente noutra parte, impde composicdes de uma ousadia ¢ de uma forga que as vezes
chocardo seus contemporaneos e o afastardo do publico, embora sua popularidade permanega
intacta. O “ultimo Beethoven” deixa obras testamentarias de uma profundidade assombrosa,
inesgotavel, que preparam, anunciam, indicam o caminho da musica para os dois séculos
seguintes. Pois ainda ndo se disse tudo sobre Beethoven, nem sobre sua vida, as vezes enigmatica,
nem sobre sua obra, visiondria, profética e, no entanto, tio proxima de nos.

Ludwig van Beethoven nasceu em Bonn, no nimero 515 da Bonngasse, em 17 de dezembro
de 1770.

Bonn ¢ a capital dos principes eleitores de Colonia, que tém uma fungdo ao mesmo tempo
eclesiastica e secular. A Alemanha ¢ entdo um pais sem coesdo politica, dividido numa série de
pequenos Estados. Bonn depende de Viena, sede do Sacro Império Romano Germdénico e
residéncia dos Habsburgo. E uma pequena cidade de cerca de doze mil habitantes, situada as
margens do Reno. Nenhuma industria: ali vivem artesdos, funcionarios, cortesdos do principe
eleitor, nessa provincia tranquila, cercada de uma natureza harmoniosa cuja beleza marcara
Ludwig. Esse pequeno Estado ¢ dirigido por Maximiliano Frederico, principe aberto as ideias
novas das Luzes. Como observa o bardo Caspar Riesbeck:

O governo atual do arcebispado de Colonia ¢ do bispado de Munster ¢ sem duvida o mais
esclarecido e o mais ativo de todos os governos eclesiasticos com que conta a Alemanha.
O Ministério da Corte de Bonn ¢ dos melhores. Criar 6timos estabelecimentos educativos,
encorajar a agricultura e a industria, extirpar toda espécie de monastério, esses eram os
mais notaveis empreendimentos do gabinete de Bonn. 1




Nessa pequena cidade, as ideias da Aufkldrung sdo acolhidas com benevoléncia, e as artes,
sobretudo o teatro e a Opera, gozam de uma predile¢do particular. Apesar de um meio familiar
pouco propicio, toda a infancia de Beethoven se banhara nessa atmosfera liberal e esclarecida: ¢
nela que se fundam essencialmente seus ideais estéticos ¢ humanos. Os homens sdo mais filhos
de seu tempo do que de seus pais.

A familia, justamente. O avd de Beethoven, também com o prenome Ludwig, instalou-se
em Bonn em 1734, vindo de Flandres. Estudou musica em Mechelen, passou um tempo em
Leuven e em Liége antes de ser contratado na corte de Bonn e de casar-se com Maria-Josepha
Poll. O nome Beethoven, de uma sonoridade grandiosa e sombria, agora ligado para sempre a
algumas das mais belas paginas de musica jamais escritas, significa simplesmente, em
flamengo, “campo de beterrabas”.

Acontece que o talento salta uma gerag¢do. Ludwig, o avd, ¢ um homem notavel,
unanimemente respeitado em Bonn. E a alma da vida musical da cidade e administra com tato
um pequeno comércio de vinhos que lhe garante um confortavel suplemento de renda, sendo seu
cargo de musico na corte pouco lucrativo. Do casamento com Maria-Josepha nascem trés filhos,
dos quais s6 um sobrevivera, Johann, pai de Ludwig. Sabemos que o jovem Ludwig tera uma
grande afeig¢do pela memoria desse avd, que morre quando o menino tem apenas trés anos de
idade. Wegeler, melhor amigo de Ludwig e seu primeiro biografo confiavel, escreve:

A impressdo precoce que recebeu dele foi sempre forte em Ludwig, que gostava de falar
do avd a seus amigos de infancia. [...] Esse avd era um homem baixo, robusto, com olhos
muito vivos. Era muito estimado como artista.2

Quanto a Johann... Poucos pais de “grandes homens” t€m uma reputagdo tdo execravel
como a desse musico sem talento, desse pai descrito seguidamente como um monstro, pelo
menos como um bébado irresponsavel, o que parece veridico. Ele teve a quem puxar: a propria
mae de Johann, Maria-Josepha, era uma alcodlatra conhecida e morreria num asilo de Col6nia
depois de violentas crises de delirium tremens. Formado em musica pelo pai, Johann comega a
vida de modo razoavel. Em 1767, apesar da oposi¢ao feroz de Ludwig, o velho, ao que ele chama
um casamento desigual, desposa Maria Magdalena Keverich, filha de um cozinheiro-chefe do
Eleitor de Trier, ja vitva aos vinte e um anos de um camareiro do mesmo Eleitor, com quem
casara aos dezesseis. O velho Ludwig explode: uma filha de cozinheiro, que vergonha! Mas
Johann esta decidido: ¢ uma das raras manifestagdes de vontade numa vida que vai se decompor
lamentavelmente em bebedeiras nas tavernas. Ludwig recusa-se a assistir as bodas. Depois,
como tem bom coragdo, acaba concedendo ao jovem casal uma béngdo tardia, até porque
Maria Magdalena ¢ uma pessoa estimavel, doce, generosa, paciente e profundamente
melancdlica. Outros testemunhos afirmam que ela as vezes podia demonstrar um mau carater e
se enfurecer facilmente. Suas palavras em geral sdo tingidas de amargura. Assim, numa carta a
sua amiga Cecilia Fischer, ela defende a vida de solteiro, fonte de uma existéncia tranquila,
agradavel e confortavel, enquanto, a seu ver, o casamento traz poucas alegrias e muitos
dissabores.

Essa ascendéncia pouco lisonjeira naturalmente suscitou suspeitas sobre a identidade do pai
de Beethoven. “De ovo ruim, ave ruim”, diz um provérbio medieval. Como pode um génio ter
nascido de genitores tio mediocres? Mais tarde, quando Beethoven for célebre, correra o boato
c!c que ele seria filho natural do rei da Prussia, Frederico II, que, como se sabe, adorava musica.
E de se perguntar que milagre teria feito o rei da Prussia deter-se um dia em Bonn para fecundar
a doce ¢ modesta Maria Magdalena. Mas assim sdo as lendas. A tais insinuagdes, parece que



Beethoven respondeu sempre de maneira evasiva, como que lisonjeado por lhe atribuirem uma
origem real, embora o democrata dentro dele chiasse. Alguns meses antes da sua morte, em 7 de
outubro de 1826, ele dirige a seu amigo Wegeler estas linhas no maximo ambiguas:

Vocé diz que em certos lugares me tomam como filho natural do falecido rei da Prussia;
ja me falaram disso ha muito tempo. Estabeleci uma regra de nunca escrever nada sobre
mim, mesmo para responder ao que escrevem a meu respeito.3

Do casamento de Johann e Maria Magdalena nascerdo sete filhos. Trés chegardo a idade
adulta. Ludwig é o segundo filho do casal: o primeiro morreu um ano antes, aos quatro dias de
vida. Chamava-se igualmente Ludwig. Durante a infincia, teria Beethoven tido a impressdo de
ser 0 “substituto” de um irmédo morto? Sabemos que distirbios afetivos duradouros tal situagdo
pode ocasionar.

Os detalhes que evocam sua infancia sdo raros. A imagem mais constante, corroborada por
alguns testemunhos, especialmente do padeiro Fischer, ¢ a de um garoto agitado, ndo muito
asseado, brincando as margens do Reno ou nos jardins do castelo de Bonn com seus irmaos, sob a
vigilancia distraida de alguma criada. Ludwig vai pouco a escola: o pai afirma que ele nio
aprende nada la e tem outras ambigdes para o filho. Dessa educagdo imperfeita e lacunar,
Ludwig conservara sequelas pela vida inteira: ortografia deficiente, aritmética limitada, ndo indo
muito além da capacidade de fazer adigdes... Ele sabe o suficiente de latim para compreender os
textos sobre os quais ird compor musica, e seu conhecimento do francés progredira ao longo dos
anos até se tornar aceitavel, apesar de uma sintaxe vacilante. Mas uma questio permanece:
como esse matematico sofrivel pode adquirir tamanho dominio nessa arte tio matematica que ¢
a musica? O poder técnico e a inspiragdo de Beethoven, em suas composi¢des, nunca foram
barrados pelas exigéncias da gramatica musical, nem se submeteram simplesmente aos
imperativos das regras classicas: a vida toda, ele jamais deixou de trabalhar para aprofundar a
ciéncia da sua arte, mas sempre fezisso ao sabor de necessidades ditadas por seus projetos.

Ha duas geragdes os Beethoven vivem de suas atividades musicais. Johann, que aprendeu
musica com o pai, completou sua formagao de cantor na capela do Eleitor. Musico da corte aos
dezesseis anos, seus talentos certamente ndo se igualam aos do pai, a quem ndo sucede como
mestre de capela, e esse tropeco inicial o encaminha a ser o personagem fracassado que em
breve se entregara a bebida.

Desde trés ou quatro anos de idade, Ludwig é obrigado por Johann a sentar-se ao teclado
para comegar sua aprendizagem. E a moda dos meninos prodigios. A celebridade de Mozart,
cuja gloria juvenil deslumbrou a Europa alguns anos antes, produz rivais. O proprio Johann,
quando crianga, fora apresentado pelo pai em concertos publicos, com um éxito modesto. Um
menino prodigio numa familia pode ser a garantia de rendimentos substanciais. E Johann logo
percebe no filho mais velho dons fora do comum e uma inclinagao arrebatadora para a misica e
os instrumentos. Por isso, decide acelerar sua aprendizagem. Ndo sem trati-lo com aspereza.
Pois Johann tem a mao pesada, sobretudo quando resolve “cuidar” do seu menino prodigio ao
sair da taverna, onde se embriaga com frequéncia cada vez maior. Assim ¢ a infancia de
Ludwig, submetido ao fascinio pela musica e a brutalidade paterna. Johann ndo ¢ um grande
pedagogo, ao contrario de Leopold Mozart. A bebedeira e a ambigdo fazem dele um mestre de
musica irascivel e impaciente. E a ideia de exibir o filho em publico ndo o abandona: chega
mesmo a falsificar a data de nascimento de Ludwig, rejuvenescendo-o dois anos. Por muito
tempo o compositor vivera na certeza de que nasceu em 1772 e ndo em 1770...

Johann faz o filho tocar as vezes diante da corte eleitoral de Bonn, onde tem conhecidos



apesar de sua ma reputagdo. Depois, em 1778, decide tentar a sorte na “grande cidade”, Colonia.
Resta-nos um documento sobre esse episodio que foi certamente a primeira aparigdo publica do
garoto:

Aviso

Hoje, 26 de margo de 1778, na sala das Academias musicais, na Sternengasse, o

Hoftenorist da corte do Eleitor de Col6nia, Beethoven, terd a honra de apresentar

dois de seus alunos: a saber, a srta. Averdonc, contralto da corte, e seu filho de seis

anos. Eles terdo a honra de se apresentar, a primeira com diferentes &rias, o

segundo com diferentes instrumentos e trios, e ele tem certeza de que o nobre

publico sentird um prazer completo, ainda mais porque ambos ja tiveram a honra de
tocar para a corte, para a maior satisfagdo desta.4

Certamente essa apresentagdo foi um fracasso, pois foi a unica. Johann decide entio
confiar a educagdo musical de Ludwig a outros, num resquicio de lucidez que lhe permite avaliar
suas insuficiéncias. E assim que, durante alguns meses do ano de 1779, um estranho personagem
entra na vida do jovem Ludwig.

Chama-se Tobias Pfeiffer. E um misico viajante que percorre a Alemanha propondo seu
talento nas cortes ou nas casas de ricos. E talento ele tem de sobra: tocador de cravo, de oboé,
resolveu ficar em Bonn por um tempo e foi contratado pela orquestra. Esse artista mundano,
como que saido diretamente dos contos de Hoffmann, torna-se assim colega de Johann. Os dois
ficam amigos, a tal ponto que Johann convida Pfeiffer a morar em sua casa: ele encontrou um
companheiro de taverna, pois Tobias aprecia muito os vinhos do Reno. E também percebeu as
capacidades musicais extraordinarias de Ludwig. Competente ¢ habil pedagogo, passa a ser seu
professor. Professor pouco académico, meio lunatico e geralmente bébado também, como
comprova este testemunho do violoncelista Maurer:

Pfeiffer [..] passou a dar aulas a Ludwig. Mas ndo havia horario fixo para isso;
seguidamente, depois de haver bebido uma jarra de vinho com o pai de Beethoven até
onze horas ou meia-noite, Pfeiffer voltava com ele para casa, onde Ludwig estava deitado
e dormia; o pai o sacudia com violéncia, a crianga se levantava chorando, punha-se ao
teclado, e Pfeiffer ficava sentado ao lado dele até quase amanhecer, pois reconhecia seu
talento extraordinario.5

As ligdes de Pfeiffer duram apenas alguns meses. O miusico boémio abandona Bonn e
desaparece da vida de Ludwig em 1780, substituido por outros professores: uma educagdo
incerta, confusa, estudos rapidamente interrompidos. No entanto, ¢ sobre essa base fragil que viao
ser dados os primeiros passos do génio musical desse garoto taciturno, timido, brutal, descuidado
para se vestir, a ponto de na escola todos o julgarem orfao de méae, e que nunca deixara uma
impressdo marcante em seus jovens colegas.

Um velho organista, Egidius van den Eeden, encarrega-se por um tempo de sua educagdo
musical, antes de morrer dois anos mais tarde. Depois ¢ um primo distante, um certo Franz
Rovantini, que lhe ensina violino durante alguns meses. Espantosa educagio, colhida aqui e ali,
tdo pouco conforme aos costumes pedagogicos em vigor. Porém, quando se pensa no que o
compositor fara com esse instrumento em suas sonatas, ou seu sublime Concerto para violino...

No final de 1781, empreende com a mde uma “turné de virtuosismo” a Holanda. E
inverno, mée e filho descem o Reno num frio glacial. A méie de Ludwig, segundo uma



testemunha, conta que durante a viagem o frio era tdo intenso que ela precisou aquecer os pés do
menino no seu regaco para impedi-los de congelar. No total, uma viagem penosa com resultados
incertos. Os holandeses se mostram pouco propensos a abrir suas bolsas para gratificar o jovem
prodigio. “Sovinas”6, dira Ludwig, que sempre se recusara a retornar a esse pais de onde vieram
seus antepassados...

O repertorio musical da corte eleitoral, tanto para os servigos religiosos quanto para os
concertos e as operas, ¢ rico e variado. A musica religiosa conserva seu carater tradicional e
reserva um bom espago a obras ja antigas, mas também a compositores contempordneos. A
biblioteca contém uma grande cole¢do de missas de autores do comego do século, como Antonio
Caldara e Georg Reutter, ¢ igualmente composi¢des de Joseph Haydn e Johann Albrechtsberger,
celebridades vienenses do momento que serdo, ambos, professores de Beethoven em Viena. Em
musica instrumental, Bonn, muito bem situada entre a Alemanha, a Franga e a Holanda, recebe
da Europa inteira um manad musical de qualidade. Os nomes, hoje um pouco esquecidos, de
Eichner, Holzbauer, Johann Stamitz sdo familiares ao publico culto de Bonn, assim como os dos
austriacos Dittersdorf, Haydn, Vanhal, e dos franceses Gambini ¢ Gossec. Na Opera ha
representagdes, traduzidas em aleméo, de obras de Cimarosa ou Salieri, enquanto o teatro da
corte apresenta pegas de Moliere, Goldoni, Voltaire, Shakespeare, junto com as de Lessing ¢
Schiller.

Nesse crisol musical e cultural, falta ainda ao talento pouco cultivado do jovem Beethoven
um mentor, um guia respeitado que saiba lhe mostrar o caminho. A educagao musical decisiva
ele comega a receber no ano seguinte, em 1782. Tem doze anos de idade. O novo organista da
corte, Christian Gottlieb Neefe, afeicoa-se ao rapaz, que logo percebe ser muito promissor.
Neefe ¢ um musico entusiasta, na falta de ser tecnicamente muito competente, e também um
homem culto que saberd transmitir a Ludwig um pouco do seu gosto pelas belezas literarias e
pela poesia. Neefe tem uma teoria original: os fendmenos musicais estdo intimamente ligados a
vida psicologica e devem toma-la como base. Ele sabe conter a impetuosidade de Ludwig e
mostrar-se um professor exigente: fazcom que ele estude o Cravo bem temperado de Bach, bem
como as sonatas do filho deste, Carl Philipp Emanuel, escola de rigor e de ciéncia na arte da fuga
e do contraponto.

Neefe ¢ também chefe de orquestra do teatro da corte e encontra para seu aluno um
emprego modesto, mas Util: 0 acompanhamento ao cravo durante os ensaios, 0 que permite a
Ludwig familiarizar-se com o repertorio e enriquecer sua cultura musical e teatral. E assim que
ele fica conhecendo as pegas de Shakespeare, Otelo, Ricardo 111, O rei Lear, junto com as do
jovem Schiller e seu Os bandoleiros. Esses dois poetas serdo a vida inteira o alfa e o 6mega das
suas paixdes literarias: ¢ a Ode a alegria, do segundo, que ele escolhera para o final da Nona
Sinfonia.

Um outro encontro determinante ocorre nesse mesmo ano de 1782, com Franz-Gerhard
Wegeler. Este tem dezessete anos e se dedica a medicina, que exercerd com brilhantismo:
professor na universidade de Bonn aos vinte ¢ cinco anos, decano da faculdade aos vinte e oito,
reitor aos trinta. Um espirito superior. E, para Beethoven, o amigo mais constante, o mais fiel ao
longo dos anos e que conservara at¢é o final da vida. De Wegeler nos restam preciosos
testemunhos sobre Beethoven nas diferentes épocas do seu percurso criador. Wegeler foi o
primeiro a notar o jovem Ludwig, ao avista-lo da janela da casa de um de seus amigos. Talvez
tenha se compadecido desse rapaz de quem jéa se diziam maravilhas, sabendo que sofria numa
familia grosseira e brutal. Gragas a Wegeler, Ludwig encontrara um segundo lar, onde seus dons
excepcionais se desenvolverdo mais harmoniosamente numa atmosfera calorosa e esclarecida.



Trata-se da familia Breuning. E o proprio Wegeler quem descreve, talvez idealizando um
pouco, os membros dessa casta, desembaragados, evoluidos, atraidos com paixdo pelas coisas do
espirito ¢ da arte:

[A familia] compunha-se da mde, vilva do conselheiro aulico eleitoral Von Breuning,
de trés filhos homens, mais ou menos da idade de Beethoven, e de uma filha. O
filho mais jovem recebeu, assim como sua irmd, aulas de Beethoven [..] Reinava
nessa casa, com toda a vivacidade da juventude, um tom de boa educagdo sem
rigidez. Christoph von Breuning escrevia desde cedo pequenas poesias. Stephan von
Breuning o imitou bem mais tarde, ndo sem sucesso. Os amigos da casa se
distinguiam por uma conversagdo que unia o (til ao agradavel.

Acrescente-se a isso que, nesse interior, reinava certa abastanga, sobretudo antes
da guerra: facilmente se compreenderd que Beethoven sentiu ali as primeiras e
alegres expansdes da juventude.

Ele logo foi tratado como filho da casa; passava ali ndo s6 a maior parte do dia,

mas muitas vezes a noite. Ali sentia-se livre, movia-se com facilidade. Tudo

concorria para se combinar alegremente com ele e desenvolver seu espirito [...]

Sendo cinco anos mais velho do que ele, eu era capaz de observa-lo e de aprecia-lo.

A sra. Von Breuning, a mae, tinha a maior influéncia sobre aquele rapaz com

frequéncia opinidtico e rabugento.7

Sentiu o jovem Ludwig, por essa dama acolhedora e jovial, algo além de uma afeigdo
filial? Ele tem doze anos. A aspereza familiar ¢ a violéncia do pai o amadureceram. Comega a
experimentar as primeiras emogdes do desejo e de uma vida amorosa que permanecera por
muito tempo, e ainda hoje, um dos mistérios da sua existéncia. Teria sido Beethoven o perpétuo
apaixonado por mulheres inacessiveis, casadas, ja comprometidas, ou insensiveis a seus
galanteios por o acharem feio, grosseiro, incomodo? Repeti¢do eterna de um esquema original
marcado pela proibigao? Trata-se de uma hipétese. A sindrome de repetigdo ¢ uma figura
corrente da vida psiquica. Seriam escolhas deliberadamente impossiveis e fadadas ao fracasso, a
fim de resguardar sua liberdade de criador e seu modo de viver um tanto desordenado?
Idealizagdo do outro sexo para mascarar, pela ndo realizagdo, pulsdes homossexuais entio
inconfessaveis? Nada comprova isso inteiramente, nem os documentos, nem o que sabemos da
sua vida.

Seja como for, Ludwig recebe ligdes de Neefe, que faz dele seu assistente privilegiado e
encoraja suas primeiras tentativas como compositor. E assim que no comego de 1783 aparece a
primeira obra musical conhecida do compositor: nove variagdes para cravo em dé menor, sobre
uma marcha de Dessler, variagdes as quais Neefe ndo deixa de dar uma eloquente publicidade,
ressaltando na Revista de musica de Cramer que “esse jovem génio merece ser sustentado e
poder viajar. Ele certamente se tornara um segundo Wolfgang Amadeus Mozart, se continuar
como comegou”.8 A obra, ¢ verdade, se ainda tem algo de exercicio de escola, ndo carece de
personalidade e tampouco de uma forga real num rapaz de doze anos. Sua execugdo requer uma
destreza que deixa adivinhar, ja nessa idade, o nivel atingido por Beethoven ao cravo.

No outono do mesmo ano aparecem trés sonatas para cravo, dedicadas ao Eleitor de Bonn,
Maximiliano Frederico, acompanhadas de uma carta a Sua Alteza Serenissima, da qual presume-
se que Beethoven ndo seja o Ginico autor, pelo que ha de obsequioso e grandiloquente no estilo:
“Minha musa o quis, obedeci e escrevi. Serd que posso agora, Alteza Serenissima, me atrever a
depositar as primicias dos meus jovens trabalhos nos degraus do seu trono?”.9



Johann mergulha cada vez mais no alcoolismo. Sua voz, diz um relatério administrativo
sobre os musicos da corte, “se perde completamente”. Neefe, sobrecarregado de trabalho, tem
necessidade de um auxiliar. Em fevereiro de 1784, Ludwig faz um pedido a Maximiliano
Frederico para ser organista adjunto, remunerado, pois exerce por ora suas fungdes sem ser
pago. A tentativa ¢ inutil, o Eleitor nem sequer responde. Mas algumas semanas mais tarde, em
abril, este acaba morrendo.

Seu substituto ¢ o arquiduque Maximiliano Francisco de Habsburgo, irmao do imperador
José I1. E um jovem gordo, de 28 anos. Sua gula ja é lendéria e ele se tornara monstruosamente
obeso. As opinides divergem sobre as qualidades dessa figura. Uma carta de Mozart o apresenta
sob uma luz das mais contraditorias: brilhante na juventude, Maximiliano Francisco teria virado
um asno ao se tornar padre (pois o Eleitor cumpre também fungdes eclesiasticas), “a estupidez”,
escreve Mozart, “lhe saindo literalmente pelos olhos, o pescogo inchado, e falando sem parar
com uma vozde falsete”.10 Na verdade, é¢ um liberal aberto as ideias das Luzes e um amante de
musica. Apaixonado pela ciéncia, manda instalar em Bonn uma biblioteca publica e um jardim
botanico. Toca viola. Pensou até em propor a Mozart, a quem visitava em Viena, o posto de
mestre de capela, projeto que nido se realizou talvez porque Mozart ndo quisesse se enterrar numa
cidade de provincia.

A situagdo de Beethoven ndo tarda a evoluir favoravelmente: em junho ¢ nomeado
organista suplente, com a soma de 150 florins por ano, enquanto de Johann sdo retirados 15
florins por conta do seu tratamento. Agora cabe a Ludwig assumir os encargos da familia, no
lugar de um pai pernicioso.




Um jovem na corte

Ele leva a vida de um jovem musico de corte. Tem catorze anos. A dupla tendéncia do seu
carater se afirma: ¢ alegre, sente um imenso jubilo de existir, gosta de tocar musica, dos ditos
chistosos, da liberdade; mas também da soliddo, dos longos momentos de meditagdo e de
devaneio melancdlico, disposi¢cdes acentuadas pelo peso da atmosfera familiar. Com frequéncia
¢ visto a janela, contemplando o Reno, perdido em pensamentos. Quanto as licdes que lhe
solicitam a dar, elas o aborrecem profundamente e ele se furta 0 maximo que pode, inventando
todos os pretextos. Mal consente em cumprir seu papel de professor junto aos filhos da sra. Von
Breuning, a quem deve tanto. O desejo de compor o atormenta. Entre criar e ensinar, ndo tem
divida da escolha, a ndo ser quando os alunos sdo jovens pessoas encantadoras pelas quais,
durante toda a juventude ¢ mesmo na idade adulta, ele havera de se apaixonar regularmente,
quase sempre sem esperanga.

Em 1784 ele compde um concerto para piano conhecido sob a estranha denominagdo de
Concerto no 0, pequena pega graciosa bem ao gosto de Haydn e Mozart, os modelos candnicos
da época, mas ainda longe dos procedimentos de composi¢do dos ilustres modelos: trés
movimentos, com um rondd final muito arrojado de melodia arrebatadora. No ano seguinte
exercita-se em quartetos com piano, trés obras jamais publicadas em vida mas que ja contém
ideias fortes: assim reencontraremos um tema do primeiro quarteto no rondé final da Sonata
patética op. 13, treze anos mais tarde! As ligdes de Neefe produziram resultados. Mas as relagdes
entre mestre e aluno atravessam algumas turbuléncias, pois, para poder pagar a Ludwig 150
florins anuais, o Eleitor nada encontrou de melhor do que diminuir o salario de Neefe, que sera
restabelecido no ano seguinte, em 1785. Essa situacgédo intoleravel do artista de corte, que depende
da boa vontade dos senhores, ndo sera uma ligdo perdida: Beethoven passaré sua vida a combaté-
la.

Mas Neefe vai se apagando aos poucos. Outros mestres — e de que estatura! — logo tomardo
seu lugar.

Por volta dessa época, um novo anjo da guarda entra na vida de Ludwig: ¢ um jovem de 21
anos, amigo intimo do eleitor Maximiliano Francisco — dizem mesmo seu favorito... Chama-se
Ferdinand, conde Waldstein-Wartenberg. Bom pianista, que conhece Mozart ¢ Haydn em Viena,
Waldstein é rico e generoso. Conhece o jovem Ludwig na casa dos Breuning, que recebem a fina
flor da sociedade. Em que momento? Nio se sabe ao certo. Waldstein juntou-se ao Eleitor em
Bonn apés uma carreira militar abortada. Apaixonado por musica, ele é seduzido pelos talentos
de pianista do jovem Ludwig, a quem ouve tocar nos concertos privados e na corte.

De que natureza sdo esses talentos? Essencialmente a improvisagao: trata-se de uma pratica
corrente entre os musicos na qual, dizem, o grande Johann Sebastian Bach se destacava em alto
grau, ao 6rgdo e ao cravo. A partir de um motivo, de uma melodia, de uma trama musical, o
intérprete da livre curso a sua habilidade, a sua inventividade. E Ludwig estd se tornando um
mestre nesse jogo. Em alguns anos conquistara os saldes vienenses gragas a seus talentos de
improvisador impar, a exemplo de alguns gigantes do jazz do século XX.

Mas, por ora, sua preocupa¢do principal é sustentar a familia. Suas primeiras composi¢des
ndo entusiasmaram o pequeno mundo musical de Bonn. Alids, Neefe ndo se mexeu para publica-
las (seus trés primeiros quartetos so serdo publicados em 1832, apds sua morte) e certamente lhe
renderam pouco. Mas sua reputacdo de pianista ja ¢ solida em Bonn: vem gente at¢ mesmo de
cidades vizinhas para escuta-lo. Seu pai, Johann, organiza sempre que pode concertos em casa e
traz outros musicos para acompanhar o filho. O pequeno grupo de admiradores que protegem o
talento de Ludwig, entre os quais o conde Waldstein, compreende que ¢ preciso fazé-lo ser



conhecido em Viena e completar sua educagdo musical. Beethoven quer muito ir para 1a. Na
primavera de 1787, uma permissio lhe ¢ dada na forma de licenga de trabalho. E provavelmente
Waldstein quem financia essa viagem durante a qual Ludwig vai conhecer Mozart.

Ha poucos detalhes sobre essa temporada vienense de abril de 1787, curta e por certo
decepcionante. Viena ¢ a capital do Império ¢ o centro mais importante da musica europeia,
mesmo nao sendo o tnico: também em Londres ¢ em Paris a vida musical ¢ rica. Mas Viena... E
José II ¢ um imperador melomano. Nesse final do século XVIII, a cidade conta com duzentos
mil habitantes. Exibe a beleza barroca de seus monumentos, o esplendor elegante de seus jardins,
a suntuosidade de seus palacios, sedugdo imediata que deslumbra quem néo se da o trabalho de
penetrar mais fundo. O imperador José II, a quem sugeriam autorizar a abertura de prostibulos,
respondia que seria preciso construir um telhado que cobrisse a cidade inteira... Mas ¢ ali que é
preciso estar quando se quer seguir uma carreira artistica e ter o apoio de ricos mecenas.

Ludwig chega a Viena por volta de 10 de abril, apos uma viagem de duas semanas. Onde
se abriga? Provavelmente fora recomendado a amigos do conde Waldstein. De que maneira
conhece Mozart, seu idolo, o homem cujo exemplo embalou sua infincia? Aqui ¢ a lenda que
prevalece, sem levar muito em conta os fatos: Beethoven teria se encontrado com o imperador
José (no entanto ausente de Viena nesse momento) e sobretudo com Mozart. O periodo é
certamente mal escolhido, pois Mozart estd compondo Don Giovanni e sabe que seu pai esta
muito doente, circunstincia pouco propicia para dar ligdes a um jovem desconhecido. Otto Jahn,
um dos bidgrafos de Mozart, conta a cena:

Beethoven foi levado & casa de Mozart e, a seu pedido, lhe tocou algo que Mozart, julgando
ser uma pega de virtuosismo preparada para a ocasido, aprovou bastante friamente. Tendo
percebido isso, Beethoven pediu a Mozart para lhe dar um tema sobre o qual improvisar.
Como tinha o habito de tocar admiravelmente quando tinha essa disposi¢éo, e estimulado
pela presenga do mestre por quem tinha um respeito tio grande, ele tocou de tal maneira
que Mozart, cuja atengdo e o interesse aumentavam, acabou por se dirigir a pega vizinha
onde estavam alguns amigos e lhes disse: “Prestem atengdo nesse rapaz, um dia seu nome
sera reconhecido mundialmente™.1

Episodio dos mais duvidosos, na certa floreado, talvez apodcrifo, assim como,
provavelmente, a lenda das licdes dadas por Mozart a Ludwig, que se reduziram a alguns
conselhos. Teria pelo menos Beethoven ouvido Mozart tocar piano? Ele se queixou que ndo. O
mundo ainda ndo desconfia do seu génio.

Nessa primeira temporada em Viena, de onde trara somente dividas ¢ que dura apenas
duas ou trés semanas, Ludwig recebe noticias alarmantes: sua mae estd passando muito mal.
Com a morte na alma, ele volta a Bonn, passando por Augsburg, onde conhece Johann Andreas
Stein, célebre fabricante de pianos, que esta trabalhando na invengdo do instrumento moderno.

O retorno a Bonn, seja qual for a data (final de abril? final de junho?), ¢ triste. A maie,
Maria Magdalena, morre em 17 de julho, de tuberculose. Essa morte o deixa devastado,
angustiado, dominado por sentimentos contraditorios, como atesta esta carta de 15 de setembro
enviada ao dr. Schaden, de Augsburg, que lhe emprestou dinheiro para seu regresso, dinheiro que
ele ainda nao pode devolver:

Devo lhe confessar que, desde minha partida de Augsburg, minha alegria e minha satide
comegaram a piorar; a medida que me aproximava de minha cidade natal, recebia cartas
do meu pai me aconselhando a viajar mais depressa, pois minha mae ndo se achava num



estado de saude favoravel; assim me apressei o quanto pude, embora estando eu mesmo
indisposto; o desejo de poder ainda uma vez rever minha méae afastou os obsticulos e me
ajudou a superar as maiores dificuldades. Ainda encontrei minha mae, mas num péssimo
estado de saude; ela estava com tuberculose e por fim morreu, ha cerca de sete semanas,
apos ter suportado muitas dores e muitos sofrimentos. Ela foi para mim uma mae tio boa,
tio amavel, minha melhor amiga. Ah, como eu era feliz quando ainda podia pronunciar o
doce nome de minha mée! [...] Depois do meu retorno para ca, tive somente poucas horas
agradaveis; o tempo todo sinto falta de ar e receio que possa ser um sinal de tuberculose; a
isso se acrescenta a melancolia, que para mim ¢ um mal quase tio grande quanto minha
propria doenga [...].2

Carta essencial, que traduz uma perturbag@o profunda e nos revela sobretudo a angiistia que
acompanhara Beethoven ao longo de toda a vida: a doenga, aquela da qual sua mée acaba de
morrer. Testemunhos confirmam essa obsessdo, a mania de examinar os escarros para neles
reconhecer vestigios de sangue, o panico de uma morte por asfixia. Mais tarde outras fobias se
manifestardo, inclusive o temor de ser envenenado por uma mulher, o que nao ¢é o sinal de uma
relagdo muito tranquila com o mundo feminino...

No vigor dos seus dezoito anos, Ludwig se esforga, porém, em assumir corajosamente o
novo encargo de chefe de familia, pois Johann ¢ incapaz de reagir a viuvez a ndo ser
embriagando-se cada vez com mais frequéncia. Uma irmazinha de um ano de vida, portanto
nascida quando Maria Magdalena ja estava muito doente, morre em novembro. A essa nova
tristeza soma-se o calvario da vergonha: Ludwig ¢ seguidamente obrigado a intervir junto as
autoridades para impedir que o pai seja preso. Seus dois irmaos, ainda jovens e de carater
mediocre, ndo podem ajuda-lo nessa via-cricis familiar, e ¢ Ludwig quem se torna o tutor desse
pai que despreza, que ama, a quem ainda esta submetido, mas agora por uma outra violéncia que
ndo a das surras. Johann ¢, ao mesmo tempo, vitima e carrasco dele mesmo e dos familiares.
Seu estado lastimavel se transforma numa chantagem psicologica odiosa, que explora a culpa e
pratica a tortura mental, ora ameagadora, ora lamurienta, pondo todo o seu peso morto, como
Anquises, sobre os ombros do filho mais velho. Com certeza ele ndo ¢ o primeiro pai que, por
perversidade ou ciime inconsciente, busca estragar a vida do filho e bloquear seu futuro, mas
nele, impulsionado pelo alcoolismo, isso adquire proporg¢des delirantes. A tal ponto que Ludwig,
apoOs dois anos desse regime que o impede inteiramente de prosseguir seus trabalhos de
composi¢do, empreende uma agdo junto ao Eleitor, primeiro passo para sua emancipagdo: ele
pede a Sua Alteza Serenissima para que os direitos do pai lhe sejam transferidos. O pedido ¢
aceito, o decreto ¢ assinado, mas Ludwig ndo levara a a¢do até o fim: cedendo as stplicas do pai,
o filho avalia 0 que representaria simbolicamente essa destituigio. Um resquicio de afei¢do, ou
talvezuma violenta crise de autoridade paterna misturada com choradeira, o convence a protelar
a agdo. Além disso, parece que Johann furtou o decreto do filho e que Ludwig so veio a saber
disso mais tarde, apos a morte do pai, quando quis concretizar sua ag¢do. Seja como for, pai e
filho chegam a um acordo: Johann entregara a Ludwig, a cada trimestre, os 25 taleres do seu
salario.

A crise desse fim de ano de 1789 acaba sendo fecunda: Ludwig recomega a compor. Ja no
inicio de 1790 nascem obras mais que promissoras: ciclos de variagdes para piano, um trio para
piano, alguns lieder... E uma miusica de balé, primeira obra orquestral conhecida como
Ritterballet ou “Balé cavalheiresco”, encomendada pelo conde Waldstein, que se atribuird a
paternidade da obra ao ser executada em Bonn, em margo de 1791. A amizade dos principes ¢ as
vezes acompanhada de algumas indelicadezas.



Mas a obra mais marcante desse periodo é a famosa Cantata sobre a morte de José II. O
imperador musico havia falecido em 20 de fevereiro de 1790. Beethoven ndo tarda a responder a
encomenda que lhe dirige a corte eleitoral: compde febrilmente essa cantata a ser apresentada
em Bonn durante uma cerimonia finebre, em 19 de margo seguinte. Mas a obra nunca sera
executada. Dificil demais de interpretar? Impossivel de ensaiar num prazo tdo curto? Serd preciso
esperar cerca de um século, 1884, para ouvir sua primeira execu¢do em Viena. Uma outra
cantata, desta vez celebrando o advento de Leopoldo II, conhece a mesma sorte.

Humilhagdes? Decepgdo? Isso ndo atinge em nada a reputagdo de Beethoven — “o caro e
bom Beethoven”, ¢ assim que o chamam — como virtuose do piano. No pequeno meio musical de
Bonn, o jovem ja ¢ a figura mais em evidéncia. Tem vinte anos. Tarde demais para ser o novo
Mozart: s6 lhe resta ser ele mesmo.

Dedica-se a isso com afinco, buscando preencher as lacunas da sua instrugdo ao mesmo
tempo em que tenta alguns timidos namoros. Estd matriculado na faculdade de Letras para ter
aulas de literatura. Seu professor, Euloge Schneider, ¢ um espirito ardoroso que assumird
abertamente a defesa da Revolugdo Francesa antes de morrer guilhotinado, em 1794. Por
natureza, e também por causa dos seus encargos, Beethoven mostra-se pouco assiduo as aulas. E
em esséncia um autodidata. Mas 1&é com avidez e as ideias novas lhe sdo familiares. A influéncia
de Neefe, franco-magom, livre-pensador, marcou sua adolescéncia: alias, Neefe pertence ao
ramo mais radical da franco-magonaria, ao dos Iluminados da Baviera, dissolvido em Bonn em
1784 apds sua proibigdo na Baviera e substituido por uma “Sociedade de Leitura”
(Lesegesellschaff) que conta com uma centena de membros. Essa sociedade nada tem a ver com
um grupo de contestagdo; dela faz parte a fina flor da aristocracia, como o conde Waldstein e
amigos proximos de Beethoven. Mas as ideias defendidas por esses Iluminados (que ndo se deve
confundir com os Iluministas, adeptos do esoterismo) continuam as mesmas: progressismo,
fraternidade, religido do homem, fé na razio — e um anticlericalismo que deixara tragos em
Beethoven. Oriundo de uma familia catélica praticante, sua religido intima se voltara mais para
uma espiritualidade dominada pela figura de um Cristo muito humano do que para uma estrita
observancia dos dogmas.

Aos vinte anos, Ludwig van Beethoven ¢ um revolucionario em espirito, embora nido em
atos, pois 0 homem da corte ¢ ainda docil. Ele se deixa impregnar pelas ideias do seu tempo,
recebe os ecos dos acontecimentos que se desenrolam na Franga. E 1€ tudo que lhe cai nas méos:
literatura alema, Goethe e Schiller, autores gregos e latinos, tratados esotéricos sobre a teologia e
as ciéncias. Quanto a filosofia, em particular a de Immanuel Kant, que domina nessa época a
consciéncia intelectual alema, tera acesso a ela sobretudo através da divulgagdo. O mesmo
aconteceu na Franga, apdés a Segunda Guerra Mundial, quando as pessoas se diziam
existencialistas sem terem lido uma linha de Sartre. Do imperativo categorico de Kant ele retém
esta frase: “Age de tal modo que a maxima da tua a¢do possa ser erigida como lei universal”.3
Ou ainda: “Duas coisas enchem o coragdo de uma admiragdo e de uma veneragdo sempre nova
e sempre crescente, a medida que a reflexdo a elas se dedica e se aplica: o céu estrelado acima
de mim e a lei moral dentro de mim”.4 A lei moral... Segundo Kant, o homem s6 ¢ homem
quando ¢ livre e, por essa razio, ndo tem necessidade de temer um ser superior a ele, um deus,
para conhecer seu dever. Virtude, moral livremente escolhida, confianga na sabedoria do
principe, contanto que ele seja bom e justo: tal ¢ o credo do jovem Beethoven. No que se refere
aos principes, 0 minimo que se pode dizer ¢ que havera uma sensivel evolugéo ao longo da vida.
Uma coisa é certa: como muitos dos seus compatriotas, ele ¢ fascinado pela Revolugdo Francesa.
E por um ideal de virtude, no sentido romano do termo, que sera a base fundadora da sua atitude
como homem e como artista.




Seria esse amor a virtude que o bloqueava um pouco nas suas relagdes femininas? Sua
timidez brutal? Seu fisico pouco atraente para as mogas? O jovem Beethoven ¢ inegavelmente
atraido pelo belo sexo, mas sem conseguir vencer suas inibigdes. Um exemplo ¢ o testemunho de
um certo Nikolaus Simrock, musico em Bonn, que conta que em 1791, num restaurante, os
musicos incitaram a atendente, uma loira muito apetitosa, “a mostrar seus encantos diante de
Beethoven. Este acolheu as provocagﬁcs com frieza e, como ela insistisse, encorajada pelos
outros, pcrdcu a pamcnua e pos fim a suas sedugdes com uma bofetada”.5

Ele vive paixdes violentas, em geral breves. A obra Os sofrzmentos do jovem Werther, de
Goethe, imenso sucesso da época do Sturm und Drang, continua a incendiar coragdes e Ludwig,
no fundo, ¢ um casto. Ele tem namoricos, sucessivamente, com Jeannette von Honrath, amiga da
familia Breuning, “uma bela loira jovial”, diz Wegeler, “de maneiras amaveis e¢ carater
afetuoso”6, infelizmente comprometida com um militar que acabara por desposar; com Maria-
Anna von Westerholt, sua aluna; com Barbara Koch, “o ideal de uma mulher realizada”7,
comenta 0 amigo Wegeler, filha da proprietaria de uma hospedagem onde se retine a fina flor da
sociedade de Bonn e que se tornard, por seu casamento, a condessa Belderbush, sem nunca ter
respondido as cartas inflamadas do jovem musico. Enfim, Ludwig sente também uma terna
inclinagdo por Eleonore von Breuning, a filha da sua segunda familia, que mais tarde se casara
com o brilhante Wegeler. Mas sempre, e até o final da vida, a imagem de Eleonore, da sua
“Lorchen”, lhe habitard a memoria. Timidas trocas de cartas entre eles ndo deixam duvida
alguma sobre seus sentimentos profundos, sobretudo seus votos na entrada do ano de 1791: “Seja
tio feliz quanto amada”8, escreve Ludwig. “0, possa a tua felicidade se igualar inteiramente a
minha”, responde Lorchen. Mas parece que os sentimentos de ambos ndo eram da mesma
natureza. Para o aniversario de Ludwig, Lorchen escreveu: “Desejo tua simpatia. A ti, minha
consideragao — Indulgéncia e paciéncia”.9

Indulgéncia e paciéncia... Ndo ¢ exatamente o sinal de um amor ardente, e sim de uma
amizade profunda. Muito tempo depois, em 1826, Beethoven escrevera a Wegeler estas linhas
melancdlicas: “Tenho ainda comigo o retrato em perfil da tua Lorchen; digo isso para que vejas
o quanto me ¢é caro todo o amor ¢ a felicidade da minha juventude™.10

Esses amores frustrados, apenas esbogados, ndo sdo um acaso: no fundo da alma ardente
de Ludwig ha um tnico apelo, um desejo profundo, imperioso: alcangar a grandeza, lavar as
dores da infancia, elevar-se o mais alto que puder. E ha um tnico meio para chegar a isso: a
misica.



Papai Haydn

Ludwig esta ao piano. Sua reputagdo de virtuose instrumentista ja esta bem estabelecida em
Bonn. Ele tem uma técnica poderosa mas, diz Wegeler, “desigual e dura”.1 O que lhe falta? As
nuances, uma certa delicadeza... Nunca saberemos com certeza como realmente ele tocava
piano. O instrumento sempre foi o companheiro do seu pensamento musical, das invengdes, das
construgdes prodigiosas que vao se elaborar no seu espirito. Quanto as suas performances
pianisticas, certamente nio se parecem em nada as de Schumann, Chopin, Liszt, esses mestres do
piano que, ao longo do século XIX, levardo o instrumento a0 maximo de suas possibilidades
técnicas. Beethoven ¢ contemporaneo do nascimento e dos primeiros passos do piano moderno.
Ele conheceu o cravo, depois o pianoforte, de som ainda dspero, vagamente desafinado, digam o
que disserem os “puristas”, os esnobes, os defensores de uma “autenticidade musical”
imaginaria: com frequéncia Beethoven se queixou de que o instrumento com o qual sonhava, e
para o qual compunha, ainda ndo existia!

Seja como for, no comego dos anos 1790, a técnica pianistica de Ludwig ainda precisa ser
aperfeigoada. Em setembro e outubro de 1791, a grande viagem do Eleitor a Mergentheim, da
qual ele participa, lhe permitird comparar seu jovem talento ao de Sterkel, pianista mais sutil,
mestre de capela do Eleitor de Mainz.

Sterkel tocava com muita delicadeza, de um modo extremamente agradavel e, segundo a
expressdo de Ries, o pai, um pouco feminino. Beethoven manteve-se perto dele com o
mais concentrado dos semblantes. Em seguida foi convidado a tocar; ele o fez, embora
Sterkel [...] duvidasse que o mesmo compositor das variagdes fosse capaz de toca-las com
fluidez. Mas Beethoven tocou ndo apenas essas variagdes, mas também uma série de
outras que ndo eram menos dificeis. Para grande surpresa dos seus ouvintes, tocou-as
exatamente da mesma maneira leve e agradivel que o impressionara em Sterkel.
Tamanha era a sua facilidade de modificar a técnica com base na de um outro.2

A Europa estda em ebuli¢do. O imperador Leopoldo I, morto em lo de margo de 1792, ¢
substituido pelo conservador Francisco I da Austria, cujo reinado se estendera até a morte de
Beethoven e mais além. Antirrevolucionario feroz, hostil as ideias novas, ao contrario do seu tio
José 11 e do seu pai Leopoldo II, Francisco I da Austria levara o pais & catastrofe e a humilhagio
frente aos exércitos revolucionarios franceses e depois napolednicos, até que o congresso de
Viena, em 1814, The permita tirar sua desforra, com a ajuda inspirada do seu fiel Metternich.

Em abril de 1792, a Franga, através da sua Assembleia Legislativa, declara guerra ao rei da
Boémia e da Hungria, o imperador Francisco. No més de agosto, o rei Luis XVI ¢ destituido. Em
20 de setembro, na batalha de Valmy, o exército esfarrapado dos sans-culottes pde em xeque 0s
prussianos e, em novembro, os austriacos sdo expulsos da Bélgica, em Jemmapes, pelos soldados
do general Dumouriez. A Franga revolucionaria, agora o farol da liberdade na Europa, pelo
menos em suas intengdes proclamadas, ambiciona derrubar as monarquias, vencer as tiranias:
um vasto projeto.

Esses acontecimentos devem ter entusiasmado o lado revolucionario de Ludwig. Mas o
mais importante para ele, no verdo de 1789, foi o encontro com Joseph Haydn.

“Papai Haydn”, como era afetuosamente chamado por Mozart, morto seis meses antes,
estd de passagem por Bonn. Aos sessenta anos, esse homem sem graga, de uma presenga
modesta, de uma bondade tingida de fé ardente, esta enfim livre, em fungdo da morte do
principe Nicolau em 1790, da tutela dos principes Esterhazy junto aos quais serviu durante mais
de trés décadas. Por certo sua espiritualidade luminosa lhe permitiu resistir as pressdes de um



trabalho esmagador e as decepgdes de um casamento, pois ele sempre preferiu a companhia da
irma... Foi no castelo Esterhazy, na Hungria, que esse génio discreto mas fecundo compds a
maior parte da sua imensa obra, pressionado pela constante necessidade de fornecer partituras a
orquestra e ao teatro do principe, bem como pegas musicais de camara: trios, quartetos, sonatas
para piano, inameros lieder... Esse frenesi criador imposto, ¢ realizado com uma bondade ¢ uma
integridade unanimemente louvadas, fez dele um mestre. O Unico mestre incontestavel
remanescente em Viena apos a morte de Mozart. E, se ele reconheceu no seu jovem amigo
Wolfgang “o maior musico que a terra ja produziu3”, sua propria obra contém fabulosos tesouros
e marca uma etapa essencial na historia dos géneros musicais — a sinfonia, o quarteto e a sonata,
em particular. Muitos pianistas, e alguns meldmanos entendidos, afirmam inclusive que suas
sonatas para piano sdo mais interessantes do que as de Mozart, mais inventivas, mais misteriosas.
Ele ¢ o mestre absoluto do quarteto de cordas. Quanto as suas sinfonias, elas encantam pela
graga, surpreendem pela riqueza e pela complexidade na exploragdo da orquestra, como a
famosa série das sinfonias londrinas.

Foi a Londres, justamente, que Haydn se dirigiu no final de 1790, a convite de um
empresario chamado Johann Peter Salomon, natural de Bonn. Ele passou por esta cidade, onde
talvez tenha cruzado com Beethoven pela primeira vez Ludwig teria lhe mostrado uma de suas
composi¢des, certamente a famosa Cantata a José I1. Ou teria sido ao retornar de Londres, onde
Haydn conheceu, durante mais de um ano, uma temporada triunfal — como uma primeira
apoteose apds uma longa vida de serviddo? Em todo caso, o velho mestre fica impressionado
com as qualidades da escrita musical desse quase desconhecido. B verdade que Haydn
reconhece alguns erros nos primeiros trabalhos do jovem Ludwig, mas também suficiente
personalidade e grande potencial para aceitar lhe dar ligdes, a pedido do Eleitor.

Em lo de novembro de 1792, Beethoven parte para Viena. Tem 22 anos, mas continua
achando ter apenas vinte. Deixa para tras um pai combalido, dois irmaos com o futuro incerto,
uma juventude dificil, marcada pela violéncia paterna, mas também iluminada por belos
encontros. Em Bonn se enraizaram seu amor eterno pela musica, sua vocagdo, suas primeiras
paixdes, seu carater melancélico e entusiasta, voluntarioso e sonhador. Diante do majestoso
Reno, nessa natureza amavel e poderosa, ele descobriu o sentimento profundo da realidade do
mundo e de suas forgas teliricas, concebeu o desejo de ser amado por sua misica, de tornar-se
através do trabalho, da virtude, da doagdo de si a seus semelhantes, aquilo que o pai ndo soube
ser: um grande artista. Os telhados de Bonn se distanciam na bruma. Ele ndo sabe que nunca
mais retornara a sua cidade natal. Mesmo no momento da morte do pai, que falece em 18 de
dezembro de 1792, provavelmente de uma crise cardiaca. Beethoven ndo podia ignorar, ao
partir, que Johann vivia seus ultimos dias. Teria precipitado sua partida para ndo vé-lo morrer?
Agora ele esta sozinho consigo mesmo, sem o superego violento, lamuriento, pouco admiravel
que foi seu pai, esse pobre infeliz que com seus destrogos foi um fardo para seus ombros durante
vinte anos.

“Receba das maos de Haydn o espirito de Mozart”, teria lhe escrito o conde Waldstein no
momento da sua partida, num album que reunia as despedidas dos amigos. A frase ¢ talvez
demasiado bela para ser auténtica, até porque muitos documentos foram falsificados apés a
morte de Beethoven, especialmente por seu zeloso hagiografo Schindler, de quem falaremos no
momento oportuno, com toda a benevoléncia que merecem suas mas agdes. Pensa Beethoven
em Lorchen durante a longa viagem a Viena? Parece que eles se deixaram com algum
ressentimento — sabemos disso por uma carta que Ludwig dirige 4 jovem ao chegar em Viena,
na qual pede para ser perdoado. Quanto a Lorchen, ela nunca exprimiu outra coisa em relagdo a
Ludwig sendo uma amizade profunda. “Que a amizade, com o bem, cresga como a sombra do



entardecer, até se extinguir o sol da vida.”4 Ela tragou esses versos de Herder no album de
despedidas.

Eis Beethoven em Viena, e pelo resto da vida — o que ele esta longe de imaginar, pois pensa
em retornar a Bonn uma vez terminados seus estudos. Cidade suntuosa e encantadora, de fato —
mas também odiosa, infestada de espides e delatores a servigo do imperador, em breve a capital
da valsa e do kitsch enjoativo. Da psicanalise igualmente, o que ndo ¢ um acaso: o inconsciente
vienense oferece a andlise uma mina inesgotivel de recalques. Em Viena teme-se a
contaminag¢do das ideias revolucionarias vindas da Franga e que se propagam por toda a Europa.
Por que a musica encontra ali um lugar de predile¢ao? Porque ¢ julgada inofensiva. Os outros
meios de expressio, a filosofia, a literatura, esses refugios de sedi¢do, ndo sio bem-vindos. Até o
imperador José II, avido por fundar uma academia em Viena, ficou chocado com a frivolidade
de uma populagdo que fez pouco-caso do Don Giovanni de Mozart, antes de deixar o compositor
morrer na miséria.

A noticia do falecimento do pai nido surpreende Ludwig. Johann ja estava morto havia
muito tempo no seu coragdo.. O discurso finebre do Eleitor pelo ex-cantor dispensa
comentarios: “Beethoven esta morto; ¢ uma grande perda para o imposto sobre as bebidas”.5 O
salario de Johann, transferido a Ludwig, continua a ser pago pelo Eleitor para o sustento dos dois
irmaos, que podem assim suprir suas necessidades sem a presenga dele. Uma volta a Bonn esta
descartada. Munido de cartas de recomendagdo de Waldstein e do Eleitor, Ludwig se apresenta
a0 bardo Nikolaus Zmeskall von Domanovecs, secretario aulico na chancelaria real da Hungria.
Esse primeiro contato é conveniente: Zmeskall se revelara para Ludwig um amigo precioso e
constante ao longo de toda a vida, o mais fiel que ele terd em Viena e o mais generoso, que nio
lhe nega seu tempo, seu dinheiro nem todas as relagdes que tem na capital. Ha sinais que ndo
mentem: o mal-humorado Beethoven nunca se desentendera com ele, pelo menos ndo mais do
que por algumas horas!

E com Zmeskall que ele vai a casa de Haydn. As ligdes com o velho mestre comegam em
seguida. Bastante descontraidas na forma, a julgar pelos cadernos de anotagdes de Ludwig, elas
em geral terminam com um café, pois “papai Haydn” ¢ um grande apreciador de chocolate
quente. Porém, no fundo, ndo parece ter havido muita afeicdo nem cumplicidade artistica entre
essas duas personalidades tdo distintas. Beethoven afirmara inicialmente nada ter aprendido com
Haydn; bem mais tarde reconhecera que teria “cometido muitas extravagincias sem os bons
conselhos do papai Haydn e de Albrechtsberger”, seu outro professor em Viena. A verdade ¢
que ha em Beethoven algo de sombrio, de imperioso, de estranho mesmo, que inquieta a natureza
clara de Joseph Haydn. Beethoven, diz o flautista Drouet, que testemunhou a cena e nos relata o
dialogo a seguir, mostrou a Hay dn suas primeiras composi¢des:

— Vocé tem muito talento — diz Haydn — e vai adquirir ainda mais, muito mais. Tem uma
abundéncia inesgotavel de inspira¢do, mas... quer que eu lhe diga francamente?

— Com certeza, pois vim para ouvir sua opinido — resmunga Beethoven.

— Pois bem, vocé fara mais do que fez até agora, terd pensamentos que ninguém ainda
teve, nunca sacrificard (e fara muito bem) um belo pensamento a uma regra tirAnica, mas
sacrificara as regras as suas fantasias; pois vocé me da a impressio de um homem de vérias
cabegas, de varios coragdes, de varias almas e... Mas receio aborrecé-lo.

— O senhor me aborrecera se nao terminar.

— Pois bem, ja que insiste, digo que na minha opinido sempre havera nas suas obras algo de
insélito e de inesperado, de inabitual, certamente em meio a coisas belas, coisas inclusive
admiraveis, mas aqui e ali havera algo de estranho e sombrio, porque vocé mesmo ¢ um pouco




estranho e sombrio; e o estilo do musico é sempre o homem. Observe as minhas composigdes.
Nelas encontrara com frequéncia algo de jovial, pois eu mesmo sou assim. Encontrara sempre
um pensamento alegre ao lado de um pensamento sério, como nas tragédias de Shakespeare...
Pois bem, nada pode destruir em mim essa serenidade natural, nem mesmo meu casamento
nem minha mulher!6

Mas as ligdes de Joseph Haydn decepcionam Beethoven. Haydn envelhece, atinge enfim
uma gloria publica universal, pelo menos europeia. Pensa numa segunda viagem a Londres. E
ndo acha muito divertido dar ligdes, mesmo a um futuro génio. Alids, ele ndo se sente a vontade
com esse Beethoven, decididamente antipatico. Prescreve-lhe exercicios de contraponto, de
harmonia, de baixo continuo, matérias nas quais Beethoven ja se julga experiente gragas ao
ensino de Neefe. Haydn corrige com distragdo seus exercicios: hd umas quarenta anotagdes
feitas por ele nos cerca de 250 exercicios que Ludwig lhe confia. O que este busca junto a
Haydn? Ser armado cavaleiro por um mestre? Os conselhos de um veterano? Talvez alguns
segredos de composi¢do?... Haydn considera esse jovem impaciente com uma indulgéncia
mesclada de humor. Chama-o, por causa do seu carater ¢ da sua tez mais escura, “o Grao-
Mogol”. Sempre tera por ele uma consideragdo afetuosa, inquietando-se com os progressos de
sua carreira. Mas ndo ha entre os dois a alquimia preciosa, misteriosa, da amizade. Pressentiria
Haydn que seu “aluno” langaria a musica em territorios desconhecidos, quebrando o equilibrio
classico do qual ele ¢ o representante mais acabado desde a morte de Mozart?

Abandonando esse mestre evasivo, Beethoven escolhe um outro mentor, Jean-Baptiste
Schenk. Este, autor de O barbeiro da aldeia, ¢ um reconhecido especialista do contraponto, esse
fundamento da musica ocidental que consiste, segundo complexas combinagdes, em compor dois
motivos musicais diferentes mas tocados a0 mesmo tempo e numa perfeita harmonia. Schenk vai
visitar Beethoven, de quem lhe enalteceram o grande talento. O quarto do jovem musico mostra
uma desordem pouco atraente. Ha restos de comida sobre as partituras abertas em cima da mesa
e no piano, roupas de uma limpeza duvidosa espalhadas no chdo. Serd sempre assim,
testemunham os visitantes, nas varias moradas que Beethoven ocupa em Viena durante cerca de
quarenta anos. Bem-humorado nesse dia, Beethoven mostra a Schenk alguns exercicios de
contraponto. A primeira vista, o mestre percebe alguns erros. Beethoven se queixa de Hay dn, em
quem observou pouca atengdo. Ele é exigente e apressado. Mas, para ndo zangar o bom papai
Haydn, Beethoven terd a delicadeza de passar a limpo as passagens corrigidas por Schenk Dizem
que Haydn apenas sorriu ao ficar sabendo desse pequeno arranjo...

Em muito pouco tempo, em Viena, Beethoven torna-se a febre da aristocracia. Desde a
morte de Mozart, que foi maltratado, o piblico procura um novo heroéi. Esse jovem pianista
brilhante, de temperamento fogoso e fisico estranho, chega na hora certa. Mas ele tera de
esperar o dia 29 de margo de 1795 para dar seu primeiro grande concerto piblico, ou seja, mais
de dois anos apos sua chegada a Viena. Até 14, faz a felicidade dos saldes da aristocracia, onde
seus talentos sdo apreciados no mais alto grau. E recebido nas grandes familias, os Lichnowsky,
os Razumovski, os Lobkovitz, os Liechtenstein, nomes que nos sdo ainda proximos, mas somente
porque aparecem nas dedicatorias de suas obras... O principe de Lichnowsky ¢ o seu anjo da
guarda: hospeda-o na sua casa, assegura seu renome junto as pessoas importantes de Viena,
encoraja seus trabalhos de composi¢do, tocando-os ele mesmo ao piano. Sua mulher, a princesa
Cristina, revela-se uma anfitria zelosa, mas um pouco incomoda. “Por pouco”, dirda Beethoven a
Schindler, “a princesa ndo me pde numa redoma de vidro, a fim de que ninguém me toque ou
aproxime de mim sua respira¢do.”7

Que magnetismo possui esse jovem para ser cercado de tanta solicitude? Ele representa



certamente um novo tipo de artista, uma curiosidade ndo habitual. Enquanto Haydn e Salieri
apresentam-se nos saldes com peruca, enfeitados de po, com meias de seda e sapatos conforme
a moda, Beethoven comparece com roupas comuns. Sua aparéncia ¢ pouco cuidada, como
testemunha uma senhora que assistiu as suas primeiras apari¢des na sociedade, a sra. Von
Bernhardt:

Ele era baixo e sem atrativos, com um rosto vermelho e feio, coberto de marcas de
variola. A cabeleira era castanha e caja quase em mechas em volta do rosto. As roupas
eram muito comuns, sem aquela desenvoltura que estava entio em moda. Além disso,
falava muito em dialeto e com uma maneira de se exprimir bastante vulgar; e, como nada
na aparéncia lhe ocultava a personalidade, ndo parecia nem um pouco amaneirado nos
gestos e nas atitudes.8

Um ano depois de sua chegada a Viena, Beethoven envia uma carta a Eleonore von
Breuning. Ndo apenas ndo a esqueceu, como o desentendimento entre eles, que precedeu sua
partida, continua a atormenta-lo. Que palavras irreparaveis teriam sido pronunciadas por Ludwig,
ou talvez por Lorchen, para que as coisas tivessem se envenenado daquela maneira? Essa carta
nos diz muito sobre o carater de Beethoven, irascivel, colérico, questionador, depois lamurioso
por seus arrebatamentos e suplicante por perddo:

Quando a fatal discussdo me voltou ao espirito, a minha conduta de entio me pareceu
abominavel! Mas estd feito. Oh, quanto eu daria para apagar da minha vida, se fosse
possivel, uma maneira de agir tio desonrosa e, alids, diametralmente oposta a0 meu
carater!9

O que teria se passado? Podemos imaginar: uma explosdo violenta de Ludwig, cujo carater
orgulhoso e integro suportava mal a situagdo vivida na casa dos Breuning, de quase filho adotivo
devedor a seus anfitrides, humilhado por ser utilizado como professor de musica de uma jovem
por quem esta apaixonado e que o mantém a distincia. Um mal-entendido, atigado por palavras
ouvidas e alimentado pela auséncia de explicagdes. Uma confusdo de sentimentos, em que lagos
fraternos se misturam a desejos obscuros. O fato ¢ que, para obter seu perddo, Ludwig dedica a
Lorchen uma obra composta para ela, variagdes sobre a aria de “Se vuol ballare...” das Bodas de
Figaro, de Mozart, na qual Figaro, coincidentemente, desafia o conde que quer lhe roubar a
mulher que ama... Detalhe tocante, na mesma carta ele pede a Lorchen para lhe tricotar um
colete de angord, pois o que ela lhe deu em Bonn, e que ele conserva com devogao, esta fora de
moda! Uma coisa ¢ certa: ele permaneceu profundamente enamorado por Eleonore von
Breuning. Beethoven, coragdo pronto a se inflamar, a se desprender e a voltar a antigos amores,
como que obcecado pela angustia da perda.

Joseph Hay dn torna a partir para Londres em janeiro de 1794. Antes da partida, confia seu
indocil discipulo ao professor mais reputado de Viena, Johann Georg Albrechtsberger, organista
da corte, mestre de capela da catedral. Ele dara ligdes a Beethoven durante treze meses, de
janeiro de 1794 a fevereiro de 1795. Esse musico conheceu um momento de gloria como
compositor. Quatro anos mais jovem que Haydn, escreveu sinfonias, quartetos, concertos, mas
sua reputagdo de compositor ficou para tras e ele dedica a maior parte do tempo ao ensino — um
ensino dos mais classicos: para atingir o dominio da composigdo, ele preconiza ater-se a tradigdo
de Fux, cuja teoria ¢ baseada na fuga e no contraponto. Pacientemente, trés vezes por semana,
Albrechtsberger ministra suas licdes a Beethoven, que tem a particularidade, propria aos



temperamentos fortes e as personalidades que t¢m uma meta na vida, de ndo poder suportar
nenhuma diretiva, de se furtar as disciplinas académicas, entregando-se a elas sozinho, como
autodidata, quando necessita delas para seu trabalho de composi¢ao. No entanto as ligdes do novo
mestre terdo uma influéncia real sobre ele, embora considerasse Albrechtsberger um pedante
retrogrado, mestre consumado na “arte de fabricar esqueletos musicais”.10 Influéncia sensivel
sobretudo no acesso a musica religiosa ¢ numa escolha mais ampla do repertério barroco nesse
dominio: Allegri, Bach, Caldara, Fux, Haendel, Lassus, Palestrina, toda a cultura musical que
ainda falta ao jovem Ludwig para fazer dele um mestre completo, que recolhe as herangas para
ultrapassa-las. Falou-se muito que os dois ndo se entendiam e mal se suportavam. No entanto,
vinte anos mais tarde, Beethoven, no auge da gloria, dara ligdes gratuitas ao neto de
Albrechtsberger, reconhecendo no velho professor um exemplo cuja influéncia o marcou. Por
seu lado, Albrechtsberger teria declarado um dia que seu aluno nada havia aprendido e que
jamais faria algo de bom. E que Ludwig, como todos os impacientes, quer queimar etapas e
mandar ao diabo os exercicios de escola. Para ele, a musica ndo se reduz a uma técnica de
composi¢do ja levada por outros ao mais alto grau de perfei¢dao, como a fuga. Como ser um
criador maior que Bach? Alias, a fuga ¢ um procedimento ausente de suas primeiras
composi¢des da juventude e ele s a utilizara em pequenos trechos, livremente, conforme suas
necessidades, até que toda a sua aprendizagem se mostre sublimada, por volta do fim da vida, na
composicdo grandiosa da Grande Fuga. Em suma, recusando-se a curvar-se ds regras antigas,
Beethoven ndo terd outra escolha sendo reinventar certas formas da escrita musical para impor
seu proprio mundo, inventar estruturas novas, usar de todos os recursos instrumentais e de
orquestra para emitir sonoridades de tons inéditos.

O mesmo em relagdo a opera, cujo grande mestre em Viena, depois da morte de Mozart, é
Antonio Salieri. Esse musico estimavel, que uma tradi¢do duvidosa iniciada por Pushkin
transformou em assassino de Mozart, ¢ na verdade um mestre na arte de composigdes
dramaticas grandiloquentes (tentativas recentes de reabilitagdo confirmam amplamente essa
tendéncia a uma énfase pouco inventiva). As relagdes entre Beethoven e Salieri sdo boas, talvez
porque o musico de corte, intrigante e cioso do seu poder, ndo veja no jovem virtuose do piano
um possivel rival no dominio da 6pera. O futuro lhe dara razio: Beethoven ndo tem pelo teatro e
pela opera “a italiana” os dons evidentes de um Mozart. Seria porque ndo gostava da futilidade,
do artificialismo da dpera? Dez anos mais tarde, porém, ele fara uma experiéncia: sera a longa
novela de Fidelio, unica tentativa.

Por ora, nesse ano de 1794, ele néo passa o tempo todo tomando ligdes: também compde.
Trés sonatas para piano, dedicadas a Haydn, certamente por diplomacia. Ao ouvi-las no seu
regresso de Londres, em 1795, na casa do principe Lichnowsky, Haydn teria dito a Beethoven
“que ele ndo carecia de talento, mas lhe faltava ainda instruir-se”.

Necessidades prementes comegam a surgir. Em Bonn, a situa¢do é ruim. A guerra ameaga
o funcionamento do império. Em junho, os austriacos sdo vencidos em Fleurus pelo exército de
Sambre-et-Meuse. Em outubro, a margem esquerda do Reno é ocupada pelas tropas de Marceau
e Kléber. O eleitor Maximiliano Francisco, antes de fugir, ndo tem outra escolha sendo dispensar
os artistas a seu servi¢o e fechar o teatro: Beethoven ndo tem mais rendimentos fixos.

Como viver? Agora ele ¢ um homem sem ter a quem servir, livre — ¢ um dos primeiros
artistas a gozar dessa liberdade. Poderia de novo se colocar a servigo de um desses principes
mecenas que dispdem de um musico particular: ele se recusa. Mesmo na casa de Lichnowsky,
que o trata com a maior considera¢do e busca por todos os meios cativa-lo, mostra-se um
hospede independente, recusando-se até a jantar na casa do principe porque o horario ndo lhe
convém! Amigo, tudo bem; lacaio, nunca.



Ele da aulas, embora esse trabalho lhe repugne. Para ndo se aborrecer, tem pequenos
namoricos com suas jovens alunas, se forem bonitas. Lorchen ndo parece mais habitar seus
pensamentos. E ele pensa em ganhar algum dinheiro com suas primeiras composi¢des através da
publicagao delas. Essa busca por editores ¢ uma das ocupagdes principais dos primeiros anos da
sua carreira: dedica tempo e energia a isso, pedindo inclusive a colaboragdo de seus irmaos nessa
tarefa quando estes forem se encontrar com ele em Viena... Busca contatos em Viena, mas
também em Praga, em Berlim e mesmo em Bonn, onde seu amigo Simrock acaba de fundar
uma editora musical. E a ocasido de uma carta muito interessante, datada de agosto de 1794, na
qual ele da seu parecer sobre a situagdo em Viena:

Aqui faz muito calor, os vienenses estdo inquietos, em breve ndo poderdo mais encontrar
gelo, pois no inverno fez tdo pouco frio que o gelo ¢ raro. Estio prendendo varias
personalidades aqui; dizem que vai haver uma revolugdo — mas eu acho que, enquanto o
austriaco tiver cerveja escura e salsichas, ele ndo se revoltara. Em suma, os portdes dos
arrabaldes devem ser fechados as dez da noite. Os soldados tém as armas carregadas.
Ninguém ousa falar muito, caso contrario ¢ preso.11

O retorno a Bonn esta descartado. O que ele faria 14? Viena lhe oferece a promessa de uma
carreira notavel, no centro do império. E, mesmo se houver revolugdo, ele sabera escrever a
musica dos novos tempos. Alids, em outubro ¢ o proprio Wegeler que chega a Viena. Na Bonn
ocupada pelos franceses, a situagdo se tornou dificil.

Beethoven ¢ um pianista reconhecido, admirado, temido pelos colegas, capaz de
entusiasmar e comover os saldes onde se apresenta e que constroem as reputagdes. As vezes,
apos ter feito cairem lagrimas dos olhos dos ouvintes, ele se levanta, da uma gargalhada e langa,
fechando ruidosamente a tampa do piano: “Vocés sdo todos loucos!”. Mas ele ainda ndo se
apresentou nenhuma veznuma sala de concertos.

Isso acontecera no final de margo de 1795, durante trés concertos sucessivos dados no
Burgtheater. Toca ali um concerto de Mozart, improvisa e principalmente, diz uma nota do
Wiener Zeitung, recolhe “a aprovagdo undnime do publico num concerto inédito para pianoforte
composto por ele mesmo”.12

Desse concerto, em si bemol maior op. 19, hoje conhecido como o de nimero 2, ele dira,
cinco anos mais tarde, que ndo o considera como uma de suas melhores obras. Terminou-o as
pressas, premido pelo tempo na antevéspera da apresentagdo, doente, com problemas intestinais,
preenchendo furiosamente as pautas que ia passando aos copistas, e a parte do piano ndo estava
escrita: isso sera feito mais tarde, para publicagdo. Trata-se de uma festa para o solista: ele pode
improvisar, brilhar o quanto quiser na cadéncia, conservando s6 para si essa parte da obra,
maneira de protegé-la e de deflora-la apenas no concerto. Somente a edigdo, mais tarde, fixara a
obra para sempre e para os pianistas do futuro.

Esse concerto ¢ um grande sucesso, primeiro passo de uma caminhada que Ludwig sonha
triunfal. Pouco depois, em maio, ele oferece ao editor Artaria trés trios, os do opus 1. Um
testemunho precioso embora indireto, pois seu autor ndo estava em Viena na época, nos chegou
sobre a apresentagdo desses trios: ¢ o de Ferdinand Ries, futuro aluno de Beethoven e futuro
autor, com FranzGerhard Wegeler, de um livro de encontros com Ludwig van Beethoven,
intitulado Notas biogrdficas, no qual lemos o seguinte:

A maior parte dos artistas e dos amadores de Viena tinham sido convidados,
particularmente Hay dn, sobre cujo julgamento tudo se decidia. Os trios foram tocados e



provocaram de imediato uma impressao extraordinaria. O proprio Haydn concordou, mas
aconselhou Beethoven a ndo publicar o terceiro trio em d6 menor. Isso surpreendeu
Beethoven, que considerava esse trio como o melhor dos trés; ¢ desse modo também que o
consideram ainda hoje, na maioria das vezes; foi o que produziu mais efeito. As palavras
de Haydn, portanto, causaram mé impressio em Beethoven, levando-o a pensar que
Haydn estava com inveja, com ciime, ¢ ndo gostava dele.13

Relagdes decididamente pouco serenas entre esses dois gigantes da musica. Apesar da
admiragdo, do respeito, da afeigdo. Em 1801, os dois voltam a se encontrar. Beethoven ouviu 4
Criagdo, uma das ultimas obras-primas do velho mestre, e este o balé de Beethoven, As Criaturas
de Prometeu.

~ Ouvi seu balé ontem a noite — diz Hay dn —, gostei muito.

— O, caro papai — responde Beethoven —, estd sendo gentil, mas ndo ¢ uma Criagdo, falta
muito para chegar la.

E Haydn, dando um tempo para refletir:

— E verdade, ndo ¢ uma Cria¢do, ¢ acho que dificilmente vocé faria igual, pois ¢ um
ateu.14



Amores, amizades...

Apesar disso, o “ateu”, o “Grao-Mogol”, vai abrindo seu caminho na alta sociedade
vienense. Inclusive toma aulas de danga a fim de parecer menos acanhado nos saraus. Mas,
embora um pouco mais civilizado, ele nada perde de suas maneiras rusticas e do seu carater
dificil. “Via mae da princesa Lichnowsky, a velha condessa Thun, se por de joelhos diante dele,
estendido num soféd, implorando para ele tocar alguma coisa” 1, relata a sra. Von Bernhard. Ele é
adulado e ndo recusa o prazer dessa satisfagdo narcisica. Mesmo suas maneiras rudes
contribuem para criar sua lenda: por que se privar disso?

Mas seus momentos de colera nio sdo fingidos: na verdade, ele detesta tocar em publico
quando sente que ¢ apenas uma das atragdes da noite, ¢ quando o tratam como alguém que
“deve nos tocar alguma coisa”. Seu orgulho torce o nariz, a ideia elevada que faz da sua arte
revolta-se quando deve servir apenas de ornamento e distragdo. Acontece-lhe de se levantar
furiosamente, de fechar o piano, de sair da pe¢a resmungando, se o publico se mostra desatento
ou tagarela. Beethoven ndo ¢ musica de fundo!

Ele vai a 6pera acompanhado de pessoas encantadoras. E longa a lista de mulheres jovens
que ele corteja de maneira um tanto apressada. Suas tentativas de conquista feminina sao breves
e variaveis. Provavelmente platdnicas, quando se referem a mogas da nata da sociedade. Mas ha
também criadas e damas menos ariscas. “Em Viena”, escreve Wegeler, testemunha confidvel
da vida do amigo, “pelo menos enquanto estive 1a, Beethoven estava sempre envolvido num caso
amoroso e, durante esse tempo, obteve conquistas que teriam sido muito dificeis, se ndo
impossiveis, a mais de um Adonis.”2 Ele ama por impetos, por caprichos, talvez varias mulheres
a0 mesmo tempo, o que ndo ¢ uma idiossincrasia masculina tdo rara.

E ha também o enigma, sobre o qual se acumulam tantas informagdes ¢ o trabalho
constante dos biografos desde mais de um século, relativo a sua satude. Desde a juventude ele
sofre de males diversos, antes mesmo do grande drama da surdez a variola contraida na infincia
lhe deixou, além do rosto profundamente marcado, uma deficiéncia oftailmica. Com frequéncia
¢ vitima de crises de enterite. Sua dupla heranga, alcoolismo paterno e tuberculose materna, nao
contribui em nada para que ele tenha uma boa saude. E hoje ¢ mais do que provavel que um
outro mal, em Viena, tenha se acrescentado a seus dissabores: a sifilis, pela qual Ludwig teria
sido contaminado nos primeiros meses nesta cidade. Ao longo de todo o século XIX e mesmo
depois, os biografos, assustados por essa escabrosa circunstincia na vida do deus da musica
ocidental3, usaram de infinitas precaugdes para evocar essa doenga (sem falar da destruigao, por
Schindler, de inimeros documentos, grande parte deles dos Cadernos de conversagdo, para nada
deixar transparecer das vicissitudes demasiado humanas do seu heroi. Esse crime nos priva de
informagdes essenciais sobre o desenvolvimento do pensamento de Beethoven e sobre sua vida
intima).

Essas relagdes inconstantes, quando ndo voliveis, com as mulheres ndo sio muito mais
amenas com o circulo de amigos que Beethoven frequenta em Viena. Mesmo Wegeler, o mais
querido e o0 mais proximo, sofre as vezes com as violentas mudangas de humor que o eruptivo
Ludwig lamenta em seguida. Apds uma discussdo cujo motivo nos ¢ desconhecido, ele escreve a
Wegeler uma carta suplicante na qual se justifica e pede perddo. Assegura que na sua atitude ndo
houve nenhuma maldade premeditada: “Sempre fui bom e sempre procurei ser correto e
honesto nas minhas agdes, caso contrario vocé ndo poderia ter gostado de mim. Teria eu mudado
em tio pouco tempo, de maneira tio terrivel e em meu desfavor? — Impossivel. Teriam os
sentimentos do que ¢ grande e bom se extinguido todos em mim de repente?’4. Ha nele uma
espécie de dupla personalidade que se manifesta por crises, uma violéncia temida, dificil de
controlar, provavelmente guardada nas lembrangas da infincia ¢ na imitagdo inconsciente do




pai. Porém, essa violéncia também se concentra nos projetos criadores, na vontade de
transformar em ouro a lama da infancia, de lhe dar a forma de uma mensagem universal de
amor e de fraternidade.

No outono de 1795, seus dois irmdos, Karl e Johann, agora sem recursos em Bonn,
desembarcam em Viena. Essa nova responsabilidade ndo é pequena para Ludwig. Ele ama os
irmaos, mas na maior parte do tempo estes o exasperam, e serdo para ele uma preocupagido
constante. Karl, o segundo, “baixo, de cabelos ruivos, feio”, diz uma testemunha, fez estudos
musicais em Bonn, mas nem de longe se aproxima do talento do irm&o. Quanto a Johann, o
cagula, ¢ descrito como “alto, moreno, bonito e as vezes dandi”.5 “Um pouco tolo, mas de uma
bondade natural”6, afirma uma certa sra. Karth, que conheceu bem os trés Beethoven. Tolo,
com toda a certeza. Em relagdo a “bondade natural”, ¢ o caso de duvidar.

Muito foi dito e escrito sobre esses dois personagens vistos como odiosos parasitas,
sanguessugas grudados no génio do irméo. A realidade ¢ menos dramatica, e mais mediocre —
como eles. Em Viena, Karl prossegue seus estudos musicais e cuida dos negécios do irmao mais
velho, ou seja, desempenha o papel de um secretario e vagamente de empresario. Aproveita-se
disso para vender as obras de Ludwig, as vezes sem que este saiba disso, a varios editores ao
mesmo tempo. Karl e Johann t€ém a triste mania de vasculhar fundos de gaveta e trocar por
dinheiro obras que Beethoven ndo quis publicar, julgando-as indignas do seu talento. Nao ¢ raro
que as discussdes entre Ludwig e Karl terminem em pugilato, como num dia em que Karl
resolveu vender a um editor de Leipzg as trés sonatas para piano do opus 31 (que inclui esta
obra-prima, a sonata em ré menor intitulada 4 tempestade) que Ludwig prometera a um editor
de Zurique. Assim transcorrem as relagdes familiares entre os Beethoven: a flor da pele,
violentas, no entanto indestrutiveis, como ocorrera mais tarde no famoso caso do outro Karl,
sobrinho de Ludwig.

Por ora, nesse ano de 1795, Beethoven trabalha nas sonatas para piano do opus 2, dedicadas
a Haydn. Elas ja sdo tdo singulares, tio “beethovenianas” no estilo, que ¢ tempo de nos
perguntarmos sobre a maneira propria e ja perceptivel do compositor, com aquela forga e
aquele dinamismo amplamente inspirados e condicionados por seus talentos de improvisador, a
improvisagdo relacionada tanto a performance musical quanto aos jogos de salio e a
competicdo. Em Viena, nas disputas em que o pianista deve medir for¢as com os recém-
chegados e vencer todos os desafios, ¢ Beethoven o campedo, como relatam divertidamente
Brigitte e Jean Massin:

O século XVIII adorava os duelos em que se opunham dois executantes rivais; a cada ano
um novo campedo chegava a Viena e toda a alta sociedade se comprimia para vé-lo
medir-se com o herdi do momento; assim Beethoven, ao chegar, enfrentou Gelinek Agora
¢ ele, por assim dizer, o detentor do titulo; em 1797, Steibelt o desafia; em 1798, Joseph
Wolfl; nos anos seguintes, Cramer, Clementi, Hummel. De cada um desses duelos temos
um monte de historias, mas todas se reduzem ao mesmo esquema: a) “o outro” (do qual
somente 0 nome varia) toca com uma perfeicdo, uma pureza, uma delicadeza
invariavelmente dignas de Mozart; b) Beethoven estd de mau humor: pde-se ao piano, bate
nas teclas como um bruto, comega a improvisar, faz chorar todo mundo e deixa o rival em
frangalhos. Isso aconteceu com Wlfl, mas este foi talvez quem melhor se defendeu. E
preciso dizer também que ele tinha maos tdo grandes que era capaz de abarcar treze
teclas!?




Uma testemunha da época, Junker, misico amador e compositor, da suas impressdes, em
1791, ao Musikalische Korrespondenz:

Também ouvi um dos maiores pianistas, o caro e bom Bethofen (sic) [...] A grandeza
desse homem amavel e despreocupado, como virtuose, se deve, a meu ver, a infatigavel
riqueza de suas ideias, ao estilo geral caracteristico da expressdo, quando toca, ¢ & grande
habilidade de execugdo. Nao sei de nada que lhe falte daquilo que leva um artista a
grandeza. Ouvi Vogler [...] varias vezes durante mais de uma hora, e nunca deixei de me
maravilhar com sua técnica espantosa; mas Bethofen, além da execugdo, possui mais
clareza e peso nas ideias, e mais expressdo; em suma, ele fala mais ao coragdo, tio
grandioso no adagio quanto no alegro. Sua maneira de tratar o instrumento ¢ tao diferente
da comumente adotada que sugere a ideia de que, por um caminho de sua invengdo, ele
atingiu o topo da exceléncia onde se encontra no presente.

“Um caminho de sua invengdo.” E o que literalmente se manifesta nas trés primeiras
sonatas do opus 2, nas quais nunca se ouviu o instrumento tratado com tal vigor, tal intensidade — o
que por certo foi estranho ¢ desconcertante para os primeiros ouvintes. “Néo se trata apenas da
direcdo que tende para o ideal”, observa Wasiclewski, “da intensidade de expressdo, mas
também da predominancia de idiotismos muito caracteristicos, engendrados pela sensibilidade
original de Beethoven. Por exemplo os cruzamentos ritmicos, as séries de sincopas, as
acentuagdes fortes dos tempos fracos do compasso e a obstinada repeticdo de certas frases,
como na coda do scherzo da Sonata em dé menor no 3, com seu motivo de abertura.”8 Nunca, de
fato, o piano foi utilizado com tamanha amplitude quase orquestral, a mao esquerda
ultrapassando seu papel de acompanhamento ou de elemento de contraponto para assumir uma
fungdo autonoma, como um elemento de orquestra. Durante toda a sua vida, repetimos,
Beethoven buscara o piano do futuro, pressionando os fabricantes para que concebam um
instrumento a sua altura. Ele sabe que com suas obras ja tomou um caminho que ninguém
explorou antes dele, e que somente assim encontrara sua salvagdo artistica. Como ir mais longe,
mais alto que Mozart, na linguagem de Mozart? Impossivel. Ao ouvir uma execugdo do Concerto
K. 491, o0 240, Beethoven disse um dia a Cramer: “Cramer! Cramer! Nunca seremos capazes de
fazer igual”.9

E preciso portanto fazer outra coisa, de um outro modo, afirmar a personalidade, elevar o
tom, fazer do musico dos novos tempos ndo mais um escudeiro, mas um heroi.

O jubilo do virtuose as vezes se traduz em obras ocasionais, mas absolutamente irresistiveis.
E talvez dessa época, 1795, que data um extraordinario rondo, chamado de O vintém perdido ou
Colera a propdsito de um vintém perdido. Ainda hoje essa peca humoristica, publicada apds a
morte de Beethoven, assegura o sucesso dos pianistas que a tocam em concerto.

Beethoven tem amigos em Viena. Mas quem sdo seus rivais? Quanto a virtuosidade
pianistica, a causa esta resolvida: ninguém. Mas quanto a composi¢do? Por certo ele ndo ¢ em
Viena o tnico candidato a sucessdo de Mozart, ou até a de um Haydn envelhecido, que Ludwig
vigia com o canto do olho, sonhando ultrapassar sua gléria. Um pianista inglés de origem italiana,
Muzio Clementi, incontestavel virtuose e habil compositor, parece por um tempo ser capaz de
ofusca-lo. Os dois se cruzam as vezes, se saudam sem se falar. Luigi Cherubini podera também
lhe causar alguma inquietagdo, um pouco mais tarde, pela inspiragdo sinfonica, geralmente
tonitruante, de suas Operas. Quanto a seus colegas diretos, com quem tem contato, como seu
amigo Reicha, eles dificilmente rivalizariam com essa for¢a em marcha que sente proxima a



hora do reconhecimento. Assim, ¢ sem muita angustia que ele pode empreender, no comego de
1796, uma viagem de conquistas rumo a outras cidades europeias.

Essa viagem comega por Praga. Depois Dresden, Leipzig, Berlim: uma turné de concertos,
como se diz hoje, que se revelard triunfal. A reputagdo de Ludwig van Beethoven como virtuose
do piano o precedeu nessas cidades: ele ¢ um pop star. Sua viagem, inicialmente prevista para
algumas semanas, vai durar seis meses.

Um pop star: a palavra ndo ¢ demasiado forte se aceitarmos o anacronismo semaéntico. Sua
maneira de tocar piano, que combina com a sensibilidade tumultuosa de um tempo voltado aos
impulsos das paixdes, desbanca a maneira antiga. Era isso que as pessoas esperavam. Elas vém
prestigiar o fendmeno dispostas a todas as emogdes, a todos os solugos. Ainda ndo ha gritos
histéricos, mas ¢ porque todos se contém. Beethoven ao piano, guardadas as proporgdes e
descontados os amplificadores, ¢ Jerry Lee Lewis e seu furor, Elvis Presley e seu rebolado, os
Beatles no Olympia de Paris: um furacdo. Ao ouvi-lo tocar, a velha guarda musical se insurge:
um correspondente anénimo do Jornal Patridtico dos Estados Imperiais e Reais, datado de
outubro de 1796, acusa o “idolo de um certo publico, esse Van Beethoven cedo demais
admirado”, “de negligenciar todo canto, todo equilibrio na técnica, toda delicadeza e toda clareza,
de surpreender apenas pela originalidade sem té-la (sic), e de tudo sobrecarregar e exagerar na
interpretagdo e na composigio. Ele se apodera de nossos ouvidos, ndo de nossos coragdes”. E
verdade que tamanha forga é capaz de desconcertar os rabugentos do conservadorismo e os
defensores da “boa musica de antigamente”: nessas composigdes, 0 entusiasmo dionisiaco do
virtuose se traduz por uma inovagio importante, ja iniciada por Hay dn, mas como que levada a
incandescéncia por um temperamento explosivo: Beethoven substitui o minueto, forma elegante
¢ um tanto ultrapassada das dangas da corte, pelo scherzo (“brincadeira” em italiano), danga
popular em que a forga ritmica irrompe como uma pulsa¢do primitiva. Ele vai desenvolver as
possibilidades dessa forma até em suas ultimas obras, a sonata Hammerklavier, ou o obsessivo e
fabuloso segundo movimento da Nona Sinfonia...

Em Praga ele ¢ acompanhado por Lichnowsky, que lhe serve de guia e lhe abre as portas
da alta sociedade. Essa cidade maravilhosa, uma das mais belas do mundo e das mais
meldémanas, assegurou o triunfo de Mozart uns dez anos antes: As Bodas de Figaro, Don Giovanni,
A Cleméncia de Tito encontraram na capital da Boémia um publico entusiasta, muito mais do que
em Viena. Beethoven segue as pegadas de Mozart. Hospeda-se no mesmo lugar que ele, no
Licorne de Ouro, talvez no mesmo quarto. Em 19 de fevereiro, escreve uma carta entusiasmada
a seu irmdo Johann: “Antes de mais nada, vou bem, muito bem. Com minha arte conquisto
amigos e renome, o que mais desejar? E desta vez vou ganhar um bom dinheiro”.10

Em Praga, onde fica até abril de 1796, Beethoven compde uma importante aria de
concerto sobre um texto de Metastasio, 4h, Perfido, para soprano e orquestra, dedicada a
condessa Joséphine Clary, mas na verdade escrita para uma jovem cantora, Josepha Dussek, um
dos seus mais belos éxitos para a voz.. O ambiente acolhedor da cidade lhe inspira também um
Sexteto para instrumentos de sopro (op. 71) ¢ a encantadora Sonata em sol menor (op. 49, no 2).

Em Leipzig ele sauda a memoria de Johann Sebastian Bach, em Dresden toca diante do
Eleitor da Saxonia. Berlim ¢ a tltima etapa dessa viagem coroada de sucesso: como os convites
se multiplicam, ele fica ali mais tempo do que o previsto, até julho. Talvez seus ultimos meses de
verdadeira despreocupagdo. Para o violoncelista francés Jean-Louis Duport, compde duas de
suas belas sonatas para violoncelo e piano. Mas encontra também o meio de se desentender
passageiramente com o compositor Friedrich Himmel. Tendo este lhe pedido para improvisar




diante dele, Beethoven toca e pede a Himmel que lhe faga a mesma cortesia:

Himmel cometeu a fraqueza de consentir, mas, depois de tocar durante um tempo bastante
longo, Beethoven lhe disse: “Muito bem! Mas quando comegara para valer?”.11

Seguiriam algumas trocas de palavras indelicadas. “Achei realmente que Himmel estava
apenas preludiando um pouco”12, disse depois Beethoven a um aluno, rindo muito. Os dois se
reconciliaram. Porém, alguns meses mais tarde, Himmel escreve a Beethoven contando que
descobriram em Berlim uma lanterna para os cegos. Ludwig logo pede esclarecimentos, antes de
perceber que Himmel estava zombando dele.

Despreocupagdo, sim. Um pouco de embriaguez também, a embriaguez do conquistador
que pensa que nada lhe resistird. Suas obras sdo publicadas, seus concertos atrairam multiddes.
Mas, ao voltar de Berlim, ele conhece os primeiros sinais da catastrofe que esta por vir.



Os anos de crise

Durante o verdo de 1796, Beethoven adoece. Num dia de calor, volta para casa, despe-se ¢
pde-se a janela para se refrescar. Ele costuma cometer essas imprudéncias e nunca teve muito
cuidado com seu fisico vigoroso de forte musculatura, as vezes usando métodos rapidos. Gerhard
von Breuning ¢ quem relata:

Quando ele ficava muito tempo sentado a compor em sua mesa e sentia a cabega ardendo,
tinha sempre o habito de correr ao banheiro e despejar um jarro de agua sobre ela; assim
refrescado e secando-se rapidamente, voltava ao trabalho ou fazia um passeio ao ar livre.
[..] a 4gua com que havia molhado sem parar a cabeca escorria em tal quantidade no
soalho que penetrava e vazava no teto dos locatarios de baixo.1

E talvez ligado a esse procedimento que se manifestam os primeiros sinais da surdez, mas
nada prova que seja essa a causa. A proposito dessa afec¢do, que aos poucos se agravara até
chegar, em 1818, a uma surdez total, muitas hipoteses foram aventadas. Otite seca? Disfungdo
associada a problemas intestinais, como pensa Wegeler, seu amigo médico? O corpo de
Beethoven ¢ uma mistura singular de saude fragil e de robustez, assim como no seu espirito se
opdem desequilibrio afetivo, melancolia e energia indomavel empenhada em elaborar estruturas
musicais rigorosas e grandiosas. Sua capacidade de trabalho sempre foi fora do comum. Desde
os catorze ou quinze anos de idade, raramente passou alguns dias sem escrever musica. Além das
obras oficialmente repertoriadas, o catilogo das composi¢des que datam da sua primeira
juventude, esse catilogo das obras sem opus (WoO, “Werke ohne opus”), ¢ calculado em cerca
de 150 trabalhos: pegas menores, esbogos, ensaios, mas também obras ja acabadas, sobretudo
variagdes para piano. Longa conquista do dominio da sua arte. Mas a surdez, longe de deter esse
impulso, ird estimula-lo. “Coragem!”, ele escreve no comego do ano 1797. “Apesar de todas as
fraquezas do corpo, meu génio deve triunfar. Estou com 25 anos, é preciso que este ano revele o
homem completo. Nada mais deve restar a fazer.” 2

Ele continua a se acreditar dois anos mais jovem do que sua idade real. A confusido vai
durar até 1810!

A verdade sobre seus problemas auditivos sera guardada por muito tempo em segredo. B
ai, longe das lendas e das hagiografias, que devemos buscar o heroismo de Beethoven, nessa
vontade de viver e de criar apesar do sofrimento, da angustia ¢ de uma surdez crescente. Um
heroismo a altura do homem.

Em 29 de junho de 1801, ou seja, quatro anos apds os primeiros sinais, ele escreve a
Wegeler relatando que “seus ouvidos continuam a zumbir e a mugir noite e dia”. E prossegue:

Posso dizer que levo uma vida miseravel. Ha quase dois anos evito encontros em
sociedade, pois ndo posso dizer as pessoas: sou surdo. Se eu tivesse outra profissdo, ainda
seria possivel; mas na minha ¢ uma situagdo terrivel. E o que diriam meus inimigos, que
ndo sdo poucos? — Para te dar uma ideia dessa estranha surdez, direi que no teatro devo me
colocar junto & orquestra para compreender os atores. Ndo ougo os tons elevados dos
instrumentos e das vozes quando me coloco um pouco distante. 3

Nas conversas, suas respostas evasivas ou a auséncia de uma réplica sio postas na conta da
distragdo ou da desenvoltura...

Em 1797, a surdez nascente ndo ¢ mais do que um estorvo ¢ uma fonte de angustia. Seu



remédio: o trabalho. A produgdo desses anos ¢ mantida: trés sonatas para piano, as do opus 10, “o
que de melhor escrevi até agora” 4, diz ele; os trés trios para cordas do opus 1, trés sonatas para
violino e piano; um concerto para piano e orquestra em do maior, que leva hoje o no 1,
provavelmente escrito em 1794-1795, mas corrigido mais tarde para publicagéo.

As sonatas, como de resto toda a musica de cdmara, sdo preciosas, revelam a evolugio de
Beethoven ao longo da sua vida criadora. O mesmo se aplica ao quarteto de cordas, género no
qual ele produzira algumas de suas obras mais profundas, mais inovadoras. As sonatas para piano
do opus 10 sdo composi¢des espantosas — a terceira, em particular, conhecida como a de no 7
entre as 32 que compods: profundeza meditativa do movimento lento que traduz um estado de
intensa melancolia, como uma oposicdo da sombra e da luz. Muitos reconheceram nela a
angustia dos primeiros ataques da surdez O proprio Beethoven teria dito a seu biégrafo Schindler,
que lhe perguntou o sentido desse movimento: “Leia A tempestade de Shakespeare”.

Mas a obra mais marcante ¢ mais célebre desse periodo ¢ a Sonata Patética, dedicada ao
principe Lichnowsky, na qual se exprime ainda mais nitidamente a oposi¢do, o dualismo que se
desenvolve no pensamento musical do Beethoven desses anos. Nessa Sonata Patética, observa
Vincent d’Indy de maneira muito esclarecedora, embora um tanto estereotipada, “a medida que
as duas ideias expostas e desenvolvidas nas pegas de forma sonata se aperfeigoam, constatamos
que elas se comportam de fato como seres vivos, submetidos as leis fatais da humanidade:
simpatia ou antipatia, atragdo ou repulsa, amor ou 6dio e, nesse perpétuo conflito, reflexo da vida,
cada uma dessas ideias oferece qualidades comparaveis as que sempre foram atribuidas
respectivamente ao homem e a mulher”. 5 E desse modo, acrescente-se, que no primeiro
movimento da Sonata Patética se opdem duas ideias, duas sensibilidades, dois universos: o
masculino, brutal, poderosamente ritmado; o feminino, elegante, flexivel, delicadamente
melédico.

Tal ¢ a evolugdo da expressdo musical de Beethoven antes dos seus trinta anos. E, no plano
formal, as inovagdes que impde com cada vez mais autoridade, ainda que choquem os
conservadores, o fortalecem no seu caminho. “As coisas vdo indo bem para mim, posso dizer
que cada vezmelhor” 6, ele escreve a Wegeler em 29 de maio de 1797.

E verdade também que novos amores surgem em sua alma. Wegeler empreende junto a
Lorchen uma corte assidua que terminard em casamento, e Beethoven dara sua béngdo. Por seu
lado, ele se apaixona por uma de suas alunas, Anna Luisa Barbara von Keglevics, a Babette, a
quem dedica sua famosa Sonata no 7, as variagdes do opus 32, enquanto prepara seu primeiro
concerto para piano. Teria havido entre eles “sentimentos compartilhados” e Beethoven lhe dava
aulas, dizem, vestindo um robe. Alguns meses depois, ¢ por uma jovem italiana, Cristina Guardi,
que o coragdo inconstante de Ludwig se pde a bater: filha de um funcionario toscano, ela ¢ uma
artista, boa cantora, poetisa nas horas vagas, ¢ desempenhara o papel de Eva em 4 Cria¢do, de
Hay dn. Mais dois amores em vao? Em 1801, Babette desposa um principe. Quanto a Cristina, ela
se casa no ano seguinte com o dr. Franck, filho de um médico amigo de Beethoven!

Instavel, volivel no amor, indiferente aos detalhes materiais do cotidiano. Somente uma
coisa lhe importa, a gloria. Ele gostaria de encontrar um editor que lhe desse uma renda fixa para
ndo ter de se preocupar com nada, sobretudo para ndo perder tempo em pedidos estafantes e em
discussdes com os irméos. Todo aquele que pde seu génio em duvida ¢ violentamente rechagado:

Com homens que ndo tém fé nem estima por mim, s6 porque ainda ndo sou mundialmente
celebrado pela fama, ndo posso ter relagdo alguma. 7



A surdez nascente o envergonha. Ele se fecha em si mesmo. Seria por isso que ndo levaria
adiante seus amores? A verdade é que seu modo de vida, as variagdes de humor, talvez as
sequelas de uma doenga ndo confessada, a obsessdo devoradora pelo éxito artistico, o tornam
menos apto do que nunca ao casamento. E possivel também que a lembranga do casal formado
pelos pais, da mae sofrendo em siléncio, ndo lhe desse uma imagem radiosa dos lagos
matrimoniais...

A politica continua a interessa-lo. Em fevereiro e margo de 1798, a breve temporada em
Viena do general Bernadotte, embaixador da jovem Republica francesa, retine por um tempo os
amigos da Revolugdo. Beethoven frequenta os saldes da embaixada onde conhece o violinista
Kreutzer, a quem dedicard uma famosa sonata.

Bernadotte, general jacobino de origem popular, é um fervoroso admirador de Bonaparte,
simbolo do her6i revoluciondrio. Testemunhas citadas por Schindler lhe atribuem a ideia de uma
sinfonia em homenagem ao grande homem, a qual Beethoven se encarregaria de compor.
Afinal, foi Bonaparte que impds a paz & Austria, em outubro de 1797, além de ser o glorioso
vencedor da campanha da Itilia. Nesse momento ainda é possivel pensar que ele realiza, por
suas vitorias militares, os ideais da Revolu¢do, e ndo que aproveita os acontecimentos para
construir seu império.

Na verdade, o projeto dessa sinfonia vai se desenvolver lentamente no espirito de
Beethoven, ¢ ¢ muito provavel que Schindler, como de habito, manipule os fatos segundo sua
conveniéncia. Nessa época Bonaparte ainda ndo é Primeiro Consul, mas sim um chefe militar de
génio cuja autoridade e o poder se afirmam aos poucos. Mas é certo que Beethoven, exasperado
pela atmosfera policialesca que reina em Viena, se mostra cada vez mais afeito as ideias da
Revolugao.

Bernadotte ndo tarda a deixar Viena. A bandeira da embaixada da Franga foi arrancada.
Por quem? Agentes do imperador? Homens do povo, a “canalha” aticada por “emigrados”
franceses que se abrigaram junto a aristocracia europeia ao fugir da Revolugdo? Bernadotte
exige pedidos de desculpas. Ndo os recebendo, vai embora.

Qual sera o futuro de Beethoven, se o estado da sua audigdo continuar piorando? Ele ¢
tomado de angustias vertiginosas que se convertem em colera contra os proximos, mas também
em gracejos e pilhérias, o que manifesta um temperamento no minimo desequilibrado. Os
bilhetes que escreve aos amigos alternam dogura e dureza, sio as vezes odiosos, ds vezes
marcados de um humor selvagem, sinal de uma vitalidade irreprimivel. Ele se zanga e se
reconcilia, debocha e protesta da amizade e da ternura. Ninguém escapa: Zmeskall, o compositor
Hummel, seu rival e amigo. Um dia este ¢ um “c@o maldito”, no dia seguinte o sauda com “um
beijo na face”. §

E talvez em razio desse cariter explosivo malcontrolado que ele faz amizade, ao voltar de
sua segunda viagem a Praga, onde tocou seus dois primeiros concertos, com um homem que
parece ser seu completo oposto. Chama-se Karl-Ferdinand Amenda. Nascido em 1771, estudou
teologia e sera pastor na Curlandia, fascinante regido de florestas, lagos e castelos misteriosos na
Letonia, essa terra esquecida nos confins do Baltico. Mas por ora o demonio da misica o atraiu a
Viena, onde vive e trabalha como leitor na casa do principe Lobkowitz e professor de musica dos
filhos de Mozart, pois ¢ um excelente violinista. Desde sua chegada a Viena sonha conhecer
Beethoven. Isso acontece uma noite na casa de Lobkowitz, onde Amenda toca violino num
quarteto. Beethoven lhe diz que espera sua visita “para fazer musica com ele”. 9 Amenda logo
comparece e os dois, como Bouvard ¢ Pécuchet, se acompanham reciprocamente até uma hora
avangada da noite.

Ligagdo amorosa, dizem alguns. Amizade a primeira vista, afirmam outros, certamente



mais lucidos[ 1]. Beethoven é dado a esses entusiasmos, quase sempre breves. Emil Ludwig, um
de seus bidgrafos, chegara a evocar a imagem de um Beethoven cercado de jovens favoritos,
como foi Alcibiades para Socrates:

Beethoven teve o estranho habito, entre os vinte e os cinquenta anos, de se cercar de
jovens, em geral diletantes, aventureiros errantes e duvidosos, sempre muito belos e mais
jovens do que ele. Ligava-se a eles com facilidade e os abandonava igualmente depressa.
O doce Amenda, que tinha algo de Sdo Jodo, inaugura o séquito. Seguiram-se varios jovens
da nobreza. Em geral Beethoven os tratava com intimidade, os acolhia com entusiasmo,
para depois deixa-los cair no esquecimento.10

Eis ai Ludwig nas vestes de Socrates, um de seus her6is. Embora ndo sejam provas, abrem
espago para conjecturas. Mas, como ao mesmo tempo amigos confidveis atestam a frequéncia e
a riqueza de suas relagdes femininas, que ja4 vimos, parece imprudente tirar conclusdes
apressadas. Suas amizades masculinas, numerosas, muitas vezes passionais, podem estar
relacionadas a uma forma de bissexualidade ou ser apenas o resultado de um temperamento
ardente nos seus afetos, numa época em que a amizade, como todos os sentimentos, ¢ movida
pelos tormentos da paixdo. No fundo, ele ndo seria o primeiro, depois de Socrates, Jilio César ou
Jesus Cristo, a se cercar de uma corte de jovens admiradores, nem a acariciar os dois lados de
Vénus.

Parece que o convivio com Amenda foi benéfico para canalizar os arrebatamentos, as
angustias, a inadaptagdo radical de Beethoven a vida cotidiana, suas inabilidades, suas
dificuldades financeiras. Num dia em que lamentava ndo poder pagar o aluguel, Amenda
forgou-o a escrever algumas variagdes, um exercicio muito apreciado e lucrativo, pois havia
inimeros estudantes de piano em Viena e esse tipo de composi¢do vendia bem.

Muito se falou também que Amenda desempenhou um papel, junto a um Beethoven
envolvido pela frivolidade da vida em Viena e avesso a religido, de conselheiro, contribuindo
para lhe dar gravidade, seriedade e profundidade espiritual, como se ndo as tivesse. Algumas
obras que precedem o encontro com Amenda ndo justificam muito essa tese, mas os carolas
sempre t€m necessidade de alimentar seus fantasmas de edificagdo moral. Seja como for, a
amizade e a admiragdo de Amenda sdo seguramente uma etapa na constituigdo daquela fé
inabalavel em si mesmo, combinada com a certeza de ser o depositario de uma missdo heroica
ou mesmo messidnica. “Que o diabo os carregue, nada quero saber da moral de vocés!”, ele
escreve a Zmeskall em 1798. “A for¢a ¢ a moral dos homens que se distinguem dos outros, e
essa ¢ a minha.”11

Beethoven encontrou em Amenda, por um tempo, uma espécie de irmao substituto, ja que
seus irmaos de sangue decididamente sempre cumpriram muito mal essa fungdo... Alids, pouco
depois do comego dessa amizade, Beethoven pede em casamento Magdalena Willmann, cantora
que ele conhecera em Bonn na infincia e que se instalara em Viena em 1794. Ele a corteja
desde sua chegada, a distancia, segundo suas maneiras de amante volavel, depois se declara sem
ter recebido nenhum sinal de retorno. A reagdo da bela ¢ previsivel, com uma dose de caridade:
“Beethoven? Ele ¢ muito feio e meio louco!”.12

Para consolar seu “coragdo dilacerado”]13, Beethoven pensa em aceitar uma viagem a
Polonia, com todas as despesas pagas, no més de setembro. Mas acaba desistindo. Pensa
também, seguindo os conselhos de Amenda, em fazer uma viagem a Itilia, onde a musica é
festejada e os musicos, dizem, adulados. Porém, Amenda ndo pode acompanha-lo, chamado a
Curlandia para um funeral: outro projeto abortado. O amigo fiel deixard Viena levando na



bagagem o manuscrito do primeiro quarteto de Beethoven.

Ludwig ndo tem uma alma muito peregrina. As viagens sdo longas e perigosas nesses
tempos dificeis em que soldados andam pelas estradas, penosas para quem tem a saude fragil — e
a dele ndo melhora.

Além do mais, atrativos novos o retém em Viena...

[1]Em particular Jean e Brigitte Massin. (N.A.)



Uma nova familia

Os Brunsvik ndo sio uma familia qualquer. Ele os conhece em maio de 1799. Velha
linhagem aristocratica da Hungria, rica, com pendores intelectuais e artisticos. O pai, Antonio II,
conde de Brunsvik, morreu prematuramente em 1793, apos ter educado os filhos no culto dos
herois da independéncia americana. Anna, a condessa, absorvida pela administragio da heranga,
zela de longe pelos filhos: trés mogas, Teresa, Josefina e Charlotte, e um rapaz, Franz.

Eles estdo em Viena para uma curta temporada de trés semanas. A condessa, mulher de
carater e de autoridade, organizou a viagem com a inten¢do de arranjar marido para as filhas
Teresa e Josefina, em idade de casar. Mas ha encontros breves dos quais nascem amizades para
uma vida inteira. Em Bonn, os Breuning foram para o jovem Ludwig uma segunda familia. Em
Viena, os Brunsvik terdo esse papel. Desde sua chegada, a condessa quis conhecer Beethoven,
esse prodigio do piano de quem todos falam, para fazé-lo dar aulas aos filhos. A mais velha,
Teresa, que sofre de um pequeno defeito fisico, ¢ apaixonada por literatura e musica. Ela relata
de forma encantadora (e pouco modesta) essa temporada em Viena e o encontro do pequeno
grupo com Beethoven, que se mostra assiduo as aulas e inclusive as prolonga com satisfagdo:
“Nio sentiamos fome antes das cinco da tarde”.] Na mansdo que ocupam, os vizinhos estio
furiosos, pois as sessdes de musica se prolongam até tarde da noite, depois de saboreados os
prazeres de Viena: “Eramos jovens, vividas, infantis, ingénuas”, acrescenta Teresa. “Quem nos
via nos amava. Néo faltavam adoradores.”2

Obviamente Beethoven se apaixona. Por qual das duas irmas? Ele escreve para elas
variagdes sobre um poema de Goethe, /ch denke deine — “Penso em ti”. Teresa? Josefina? “Nao
desejo sendo isto:”, escreve ele na dedicatéria, “ao tocar e ao cantar essa pequena oferenda
musical, lembrem-se de vezem quando do vosso muito devotado — Ludwig van Beethoven.”3

No final do més de junho, Josefina desposa na Hungria o conde Deym, um aristocrata que
se esconde sob o pseudénimo plebeu de Miiller, por conta de um duelo, e que mantém uma
galeria de arte. Ele tem cinquenta anos, ela vinte. Mas ¢ um homem bom. Mesmo assim
Josefina, no dia do casamento, conta Teresa, langa-se desesperada a seu pescogo pedindo que se
case com Deym em scu lugar.

Na familia Brunsvik, nessa “pequena republica”, como diz Teresa, ha também o irmao,
Franz. E um jovem ardente, igualmente apaixonado por musica e poesia, bem mais do que por
conquistas femininas, o que lhe vale alguns gracejos. As irmds, observa Romain Rolland, o
apelidavam “o cavalheiro insensivel”, tro¢ando da sua indiferenga ao belo sexo. Esse rapaz
timido acabara por sucumbir, quando chegar aos quarenta anos, aos encantos de uma musicista.

Teresa permanece na Hungria, em Martonvéasar, o dominio familiar. No outono de 1799,
Josefina vai morar em Viena com o marido. Beethoven visita o casal, simpatiza com Deym-
Miiller, o marido que, por seu lado, cultiva a amizade a ponto de lhe dar presentes... Se Beethoven
esteve brevemente apaixonado por Josefina no verdo de 1799, ¢ amor, mais uma vez, nao
passou de fogo de palha. Mas eles tornardo a se encontrar bem mais tarde...

Esse fim de século ¢ também uma virada na vida criativa de Beethoven. Ao chegar aos
trinta anos, ele ousa enfim se langar no género que vai assegurar sua gléria mais duradoura, mais
universal: a sinfonia. Esperou muito. Com essa idade, Mozart ja havia escrito a maior parte das
suas, ¢ nesse momento papai Haydn ja compds cerca de cem! Sentiria-se Beethoven intimidado
por esse género maior ou ainda ndo preparado para tomar uma decisio? Para que imitar a
perfei¢do? Se ele deve distinguir-se na escrita sinfénica, precisa encontrar sua propria linguagem,
inventar formas inéditas, emitir sons novos. E possivel também, razio menos nobre mas que seria
um erro negligenciar, que a escrita de uma sinfonia, tarefa consideravel, ndo fosse



financeiramente um bom negocio. Em janeiro de 1801, no momento de publicar sua Primeira
Sinfonia por vinte ducados na editora Hoffmeister, ele escreve: “O senhor se surpreende por eu
ndo ver nenhuma diferenga entre uma sonata, um septeto ¢ uma sinfonia? Mas um septeto ou
uma sinfonia encontram menos compradores do que uma sonata, ¢ é por isso, me parece, que
uma sinfonia deve certamente valer mais”.4

Essa primeira sinfonia, esbogada desde 1795, abandonada, retomada, realiza em larga
medida, apesar de sua evidente divida a Mozart e Haydn, a ambigdo de dar um novo sopro a esse
género que seus predecessores ja haviam engrandecido. Ela é tocada em 2 de abril de 1800, no
National Hoftheater de Viena, num concerto que inclui também uma sinfonia de Mozart, trechos
de 4 Criagdo, de Haydn, um concerto para piano (certamente seu terceiro em do menor), um
septeto. Os programas dos concertos costumam ser abundantes. O cartaz promete também uma
improvisagdo do sr. Ludwig van Beethoven.

Beethoven comega seu ciclo sinfonico por uma agdo ousada: dissondncias, rupturas de
tonalidade entre o adagio inicial do primeiro movimento e o alegro que segue, escansdes
poderosas da orquestra, e uma linha melddica ndo muito perceptivel, a composi¢do privilegiando
o dialogo das partes principais da orquestra, com amplas passagens deixadas aos instrumentos de
sopro. Claro que essa obra impetuosa fere alguns ouvidos. “E a explosio desordenada do
ultrajante descaramento de um jovem”5, escreverd um critico de Leipzig em 1801. “Néao faz
outra coisa a ndo ser dilacerar ruidosamente o ouvido, sem nunca falar ao cora¢io”, repetira,
desta vez na Franga, um artigo de Tablettes de Polymnie, em 1810. No entanto basta escutar essa
sinfonia, j4 marcadamente pessoal, para nela constatar, mais além das estranhezas de um
temperamento, a mao de um mestre.

O concerto ¢ um sucesso. Duas semanas mais tarde, ¢ seguido de outro no qual Beethoven
toca sua Sonata para piano e trompa op. 17 (com o trompista Punto), uma obra sem grande
brilho, escrita as pressas, mas feita para ndo assustar ouvidos timidos. Novo sucesso, a tal ponto
que os intérpretes devem repeti-la na integra!

Esse triunfo tem desdobramentos. O principe Lichnowsky, entusiasmado, fascinado por
Beethoven, decide lhe pagar uma pensdo: seiscentos florins de renda anual. Seria o fim da
liberdade para o arisco compositor? Nédo, ¢ antes o comego de uma relagdo estranha na qual o
principe ¢ o solicitante e Beethoven uma espécie de carrasco resmungdo que se comporta com
indiferenga, quando ndo com desdém. Lichnowsky visita com frequéncia Beethoven para vé-lo
trabalhar. Como ¢ que tal musica pode brotar de um cérebro humano? Os dois fazem um pacto:
que Lichnowsky venha, se quiser, mas que ndo espere ser recebido. O principe entra, Beethoven
continua a trabalhar; as vezes inclusive chaveia a porta, o principe espera um momento e depois
vai embora sem insistir: singulares relagdes. Quem ¢ esse principe tdo insistente, tdo docil, tio
paciente, em cuja casa Ludwig se hospedou por varios anos no comego de sua vida em Viena?
Sua mulher, a princesa Cristina, excelente pianista, ¢ para ele uma “segunda mae” — o que
mostra quantas foram suas familias substitutas! A mae da princesa, a condessa Thun, protegeu
Gluck, Haydn e Mozart. Lichnowsky, por sua vez, esta convencido do génio de Beethoven, e sua
ociosidade de aristocrata o transforma num anjo da guarda sempre presente, as vezes em
excesso, ¢ bastante tolerante para suportar as mudangas de humor do prodigio, tdo perigosas para
sua carreira e sua reputagao.

Na primavera de 1800, Beethoven vai a Martonvasar, na Hungria, onde fica o dominio de
seus amigos Brunsvik Situado nas proximidades de Budapeste e a 250 quilometros de Viena, o
lugar ¢ magnifico. O castelo dos Brunsvik, uma grande constru¢do branca cercada de um jardim
imenso, ¢ um milagre de equilibrio ¢ de harmonia. Beethoven estd encantado, ainda mais porque
dois dos membros da “pequena repiblica”, Teresa e Franz, o acolhem com muita alegria. Como




no ano anterior em Viena, eles se entregam a jogos e conversas, entremeados de sessdes de
musica. E aqui ndo ha vizinhos para protestar. Nesse maravilhoso periodo entre 18 de maio e 25
de junho, os jovens Brunsvik também anunciam a Ludwig a chegada proxima, em Viena, de
uma prima deles: Giulietta Guicciardi, de dezesseis anos.

Ele a encontra ao voltar de Martonvasar. Ela ndo passa despercebida. Uma moreninha
charmosa, viva, bonita, coquete. Certamente frequenta a residéncia dos Deym, pois ¢ prima de
Josefina. Cruza com Beethoven, que comparece assiduamente 1a. Ele toca uma sonata para
violoncelo, escreve Josefina num francés bastante impreciso, e também seus novos quartetos,
essas obras-primas do opus 18, primeiros de uma série que, por si so, permite acompanhar a
trajetoria musical e espiritual de Beethoven até o fim da vida, na sua expressdo mais intima e
talvez mais profunda.

Lembrangas da juventude lhe chegam de Bonn na pessoa de um jovem de dezesseis anos,
Ferdinand Ries, filho de um de seus amigos, que o acompanha a Viena. Esse Ferdinand Ries sera
mais tarde um dos professores de piano de Franz Liszt, o que d4 uma ideia da sua competéncia.
Ele ¢ uma testemunha preciosa, assim como todos os conhecidos renanos de Beethoven, como
Breuning ou Wegeler: amigos de infancia, amigos intimos que ndo buscaram, em suas Memorias,
passar uma imagem alterada de Ludwig, como o fizeram seus biografos vienenses, preocupados
em fazer dele um heroi sobre-humano ou um santo...

Beethoven acolhe os Ries, pai e filho, e, tendo ouvido o jovem tocar piano, aceita de
imediato lhe dar aulas. Em relagéo a ele, mostrara uma paciéncia pouco costumeira. Anos mais
tarde, Ries ainda se admirara da maneira de tocar tdo particular e inovadora que descobre em
Beethoven e que Czerny, um de seus novos alunos, relata assim: Beethoven possui, de forma
tnica no mundo, a técnica do legato, que consiste em ligar as notas segundo um principio de
continuidade, enquanto a “técnica entrecortada e em pequenos golpes breves estava ainda em
moda apos a morte de Mozart”.6

Do seu primeiro encontro com Beethoven, Ferdinand Ries forneceu uma descrig¢do bastante
pitoresca:

Num dia de inverno, partimos, meu pai, Krumpholz ¢ eu, da Leopoldstadt, onde ainda
moravamos, até a cidade. No Tiefer Graben, onde subimos ao quinto e sexto andares, um
empregado, bastante malvestido, nos anunciou e nos introduziu nos aposentos de
Beethoven. Um quarto em desordem, abarrotado de papéis e de roupas por toda parte,
alguns bats, paredes nuas, um unico assento, com exce¢do daquele, oscilante, que estava
diante do pianoforte de Walter (eram os melhores) e, nessa pega, um grupo de seis a oito
pessoas [...]. O proprio Beethoven vestia um casaco de um tecido com pelos longos cinza-
escuro e uma calga da mesma cor, de modo que me fez pensar de imediato na imagem de
Robinson Crusoé, que eu lia entdo. Seus cabelos pretos como breu, curtos e cacheados,
espalhavam-se em redor da cabega. A barba, de vérios dias, tornava ainda mais escura a
parte inferior do rosto, ja sombreada naturalmente. Com o olhar rapido proprio das
criangas, logo notei que ele tinha algodao nos ouvidos, que pareciam umidos de um liquido
amarelado.7

No entanto ¢ esse eremita, de aspecto tio pouco agradavel, que esta a caminho de se tornar
o compositor mais em evidéncia de Viena. E que prepara, no rigoroso inverno de 1800-1801, ao
mesmo tempo em que enfrenta angustiantes problemas de satide com os ouvidos doloridos e as
voltas com “terriveis diarreias”8, uma obra fundadora.

Escuta-se hoje pouco As Criaturas de Prometeu, musica de balé escrita a pedido do



coreodgrafo italiano Salvatore Vigano, mestre de balé do teatro imperial. Os dois ja se conhecem:
em 1795, Beethoven compds doze variagdes para piano sobre o “Minueto a la Vigano”, extraido
do balé Le Nozze Disturbate de Jakob Haibel. Em Viena, Vigano representa uma tendéncia
“modernista” da danga, buscando “reaver nas suas coreografias a eficacia politica, estética,
emocional da pantomima antiga”, a fim de fazer dela um “género independente9, isto ¢, um
pouco menos fitil do que o que o publico vienense geralmente aprecia. Ele sabe que Beethoven
compartilha as ideias novas. E, de fato, o mito de Prometeu ndo pode sendo fascinar o musico:
Prometeu ¢ aquele espirito forte, em revolta contra os ditames dos deuses, que decide dotar a
humanidade das luzes da arte e do conhecimento. A época é prometeica. Em 1797, o poeta
italiano Vincenzo Monti publicou Il Prometeo em honra de Bonaparte, libertador da Italia. Antes
dele, Goethe, em 1773, esbogou um drama sobre o mesmo tema — um Prometeu que ndo sofre a
punicdo divina e no qual Zeus ¢ substituido por “ich”, ou seja, “eu”. A escolha de reativar esse
mito ndo ¢ um acaso: Prometeu ¢ o homem que decide ter autonomia frente aos deuses, que
afirma sua liberdade e propde, sobre as origens da humanidade, uma versio bem diferente
daquela do Génesis, que Haydn acaba de colocar magnificamente em musica em A Criagéo,
baseado no poema de Milton. Representar em Viena, em 1801, um balé prometeico em cujo
final ¢ entoado o Hino a Liberdade, cangdo popular que busca inspirar “um terror profundo a
todos os tiranos da terra”10[ 1], é um ato politico. Prometeu, ou a luta contra o despotismo. O balé
¢ alegorico. Mostra, como diz o cartaz que anuncia a primeira representa¢do, “duas estatuas que
vao se animar ¢ que o poder da harmonia tornara sensiveis a todas as paixdes da existéncia
humana”.11

A obra ¢ apresentada com sucesso em 21 de margo de 1801. Os dangarinos obtém a
consagragdo. Ela sera encenada dezesseis vezes, mas nunca retomada ao longo da vida de
Beethoven.

Durante o verdo, ele se retira para o campo, perto da aldeia de Schénbrunn. E la,
provavelmente, que comega a compor seu Gnico oratorio, O Cristo no Monte das Oliveiras. Essa
composi¢do ¢ as vezes situada numa data um pouco mais tardia, e serd apresentada em concerto
em 1803. Pouco importa. Nessa obra, também um pouco negligenciada, em muitos momentos
perturbadora, a figura do Cristo abandonado por Deus ¢ devolvida a sua humanidade, ao seu
sofrimento, a sua solidio. Como a de Beethoven nesse momento da sua vida, que se isola para
dissimular a surdez e que vai conhecer o fundo do desespero.

[1] Nota publicada nos Annales patriotiques, Paris, 3 de maio de 1792, e que acompanha um
canto intitulado “Romanga patriotica”. O texto ¢ utilizado por Beethoven como referéncia em As
Criaturas de Prometeu. (N.A.)



Heiligenstadt

O que fazer quando o sofrimento ¢ tal que se tem a impressdo de que a vida diminui, e sera
preciso abandonar o mundo prematuramente deixando a obra inacabada? Talvez escrever aos
amigos para conjurar o mal e buscar um consolo.

Ja evocamos a carta a Wegeler datada do verdo de 1801, na qual Ludwig fala da sua “vida
miseravel”. Um outro amigo, Amenda, também recebe um apelo aflito, dos mais estranhos, que
ndo causa muita surpresa por ter dado o que falar aos mexeriqueiros:

Quanta falta sinto de vocé! Pois teu Beethoven vive muito infeliz, em luta com a
natureza e com o Criador [...]. Saiba que a mais nobre parte de mim, minha audigdo,
se debilitou muito. Ja na época em que vocé estava perto de mim eu sentia os
sintomas e os ocultava; desde entdo a coisa so piorou [...]. Oh, como eu seria feliz
se meus ouvidos estivessem em bom estado! Entdo eu correria até vocé — mas
devo permanecer afastado de tudo; meus mais belos anos transcorrerdo sem que eu
possa realizar as exigéncias da minha forga e do meu talento. [...] Claro, tomei a
resolugdo de me superar ultrapassando tudo isso, mas como sera possivel?

Sim, Amenda, se dentro de seis meses meu mal se revelar incurével, farei um apelo
a vocé: terd de abandonar tudo e voltar para perto de mim; viajarei entdo (minha
performance e minha composigdo ainda se ressentem pouco da minha deficiéncia; é
a vida social que ela mais prejudica), e vocé devera ser meu companheiro, estou
certo de que a felicidade ndo me faltara [...]. Depois, vocé permanecera eternamente
junto a mim.1

A Wegeler, no més de novembro desse ano terrivel de 1801, ele confessa, porém, que vive

“de novo de uma maneira um pouco mais suave”2 e que o amor é a causa disso:

Essa mudanga, uma fada, uma jovem bem-amada a realizou; ela me ama e eu a amo;
depois de dois anos, eis de novo alguns instantes de felicidade, e pela primeira vezsinto que
o casamento pode trazer alegria; infelizmente ela ndo ¢ da minha classe social — ¢ agora —
para dizer a verdade eu ndo poderia me casar agora — devo ainda cumprir uma tarefa
dificil.3

Essa jovem por quem Ludwig esta perdidamente apaixonado ¢ Giulietta Guicciardi. A bela
italiana, que agita os circulos vienenses, entrou no seu coragdo e desta vez se arraigou a ponto de
fazé-lo pensar com seriedade em casamento. Mas ele é o Unico a cogitar isso, e se anuncia dificil
a conquista do coragdo e da méio dessa jovem coquete que uma testemunha, Alfredo Colombani,
descreve nestes termos: “Ela tinha um andar de rainha, os tragos do rosto de uma pureza
admiravel, olhos grandes e profundos de um azul escuro, cabelos negros e cacheados”.4

Beethoven da aulas de piano a Giulietta. Segundo as proprias palavras da bela, muitos anos
mais tarde3, ele se mostra um professor exigente ¢ até mesmo colérico, que joga a partitura no
chdo quando a donzela ndo toca direito, o que ndo ¢ a melhor maneira de seduzir uma aristocrata
caprichosa, adulada por todos os machos dos arredores. Embora pobre (diz ela), ele ndo aceita
dinheiro, somente roupas, e com a condi¢do de serem costuradas pela propria jovem condessa.
A comédia romantica ndo é o seu forte, seu tnico deus é a musica, que ndo admite indulgéncia
alguma.

O que se passou entre eles? Promessas de amor, um pouco de flerte platonico: foi o
suficiente para inflamar Ludwig, como se ele tivesse necessidade de acrescentar a seus



sofrimentos fisicos a dor de um fracasso anunciado. Pois na familia Guicciardi, como nas outras
familias aristocraticas, ninguém se casa com um musico pobre — e feio, ainda por cima —, uma
espécie de criado de luxo a quem sdo tolerados alguns desvios. E de fato assim que Beethoven é
considerado, apesar dos seus arrebatamentos, dos seus sobressaltos de revolta, da sua recusa
obstinada em assumir esse papel.

Giulietta faz o jogo da sedugdo. Ela gosta de Ludwig, sabe que seus primos Brunsvik o
adoram. Sente-se lisonjeada de que esse génio se interesse por ela. Oferece-lhe um retrato seu,
que ele conservara até a morte, como uma reliquia. Ela mesma desenha Ludwig. Trocas
encantadoras. Mas ¢ grande a distdncia entre o afeto distraido e o desejo de compartilhar seus
dias e suas noites com um homem tdo pouco gracioso, apesar da nobreza de carater e da
delicadeza de sentimentos que ele sabe demonstrar. Alids, o que sdo os sentimentos de um
“professor de musica” na cabega de uma jovem estouvada? Gente como ele ¢ capaz de sentir
alguma coisa? Um compositor compde, ¢ essa sua fungdo. O amor se vive com homens da
mesma condi¢do que ela, janotas, bonitdes, ndo com saltimbancos ou artistas desgraciosos.

Beethoven sofre. Em que momento ele dirige a Giulietta um pedido de casamento que sera
rejeitado? Talvez no final desse verdo de 1801, durante o qual compde obras que traduzem suas
perturbagdes intimas: duas sonatas para piano, a no 12 em 1a bemol maior, sombria ¢ tragica,
chamada de Marcha Funebre, ¢ a famosa Sonata ao Luar (titulo apocrifo), dedicada a Giulietta.
Nem sempre se avalia o que essa obra muitissimo ouvida, esse “classico” da musica classica as
vezes caricaturado, contém de dor. A melancolia profundamente meditativa do primeiro
movimento, massacrado por tantos pianistas ainda “verdes”, responde a graga de um segundo
movimento etéreo que ¢ talvez um retrato musical de Giulietta, como era moda escrever entdo —
“uma flor entre dois abismos”, dizia Franz Liszt. Pois o terceiro movimento, impetuoso, de uma
violéncia inusitada, deixa entrever as vertigens da revolta e da loucura.

Essa violéncia tragica ¢ ouvida também — e de que maneira! — em muitas passagens da
Segunda Sinfonia que Beethoven compde, pelo menos em parte, durante o verdo e o outono desse
ano de 1801. O que ndo disseram sobre essa obra tio mal compreendida no momento de suas
primeiras apresentagdes, em abril de 1803... E verdade que Beethoven nio poupa muito os
ouvidos sensiveis. Alguns meses apos a estreia, em Leipzg, um critico afeigoado a imagens
fortes e a metaforas floridas descreverd essa sinfonia como “um monstro mal esbogado, um
dragao ferido que se debate indomavel e ndo quer morrer, e que mesmo perdendo sangue (no
final), enraivecido, bate em vao a seu redor com a cauda agitada”.6 Mais tarde, na Franga, a
primeira execucdo dessa Segunda Sinfonia vai inspirar uma outra pena — anonima: “Parece-me
ver, encerrados juntos, pombas e crocodilos”.7 Essa pequena amostra de citagdes pode parecer
va e inutilmente cruel em relagd@o a seus autores. Mas ela ¢ esclarecedora sobre as condigdes de
receptividade das obras inovadoras, das rupturas que fundam a modernidade: o artista impde
formas, o publico torce o nariz. Isso vai durar cerca de dois séculos, até que a confusdo
especulativa da pés-modernidade e o terrorismo critico, invertendo as perspectivas, fagam com
que seja admitido o grande vale-tudo.

Essa Segunda Sinfonia, no entanto, ¢ uma obra muito bela, ¢ seu segundo movimento ¢ uma
das paginas mais comoventes de nostalgia ¢ de beleza escritas por Beethoven: ¢ um larghetto
(tempo que o proprio Mozart utilizou para os seus mais belos movimentos lentos) que mergulha
no mais profundo, com uma simplicidade que resulta de muitos esforgos, numa evocagdo da
felicidade original, com seu tema de abertura confiado as cordas num registro médio e alto, e sua
repeti¢do pelas clarinetas, pelos fagotes e pelas trompas: uma pureza de expressdo milagrosa,
que Beethoven atingiu depois de muitos esbogos, retomadas, corre¢des. Num dia em que Ries,
trabalhando sobre o manuscrito, lhe perguntou quais eram as notas de partida, que ele ndo



conseguia decifrar, o mestre respondeu: “Estd muito melhor assim”.8

Giulietta se afasta. Entre todos os pretendentes que lhe fazem uma corte assidua, ha um que
parece levar vantagem e ganhar sua predile¢do. Trata-se do conde Robert von Gallenberg, um
jovem elegante como convém, que se julga musico e compositor. Na verdade ¢ um fracassado,
como o futuro mostrara, cuja aparéncia vantajosa mascara a insigne mediocridade. Quanto a
Giulietta, revelagdes tardias de Beethoven num dos Cadernos de conversagdo9 a fazem aparecer
sob uma luz pouco favoravel. Ela flerta com ele durante o verdo e o outono desse ano de 1801, ao
mesmo tempo em que se envolve numa relagdo com Gallenberg, com quem se casard na
primavera do ano seguinte. Pior ainda, pede a Beethoven, que se consome de amor por ela, para
intervir em favor do namorado, que estd sem dinheiro. Cavalheiresco, Beethoven ajuda o rival, o
que diz muito da sua grandeza de alma. “Eu era o amado dela” — ele escreve, num francés
bastante incerto, num caderno de 1823 — “e mais do que nunca seu esposo. No entanto, ele era
mais amante do que eu, ¢ através dela eu soube das dificuldades dele e procurei e encontrei um
homem de bem que me deu quinhentos florins para ajuda-lo. Ele continuava sendo meu inimigo,
foi justamente por isso que fizo melhor possivel.”10

Em troca de que favores, por meio de que embustes e sedugdes Giulietta obteve esse
procedimento de Ludwig? Logo apds o casamento, o casal parte para a Italia, onde Giulietta ndo
tarda a colecionar amantes. A continuagdo da sua “carreira” revela uma pessoa intrigante,
casada com um imbecil sempre em dificuldades financeiras: em 1814, no momento do
Congresso de Viena, que estabeleceu a tarefa de reorganizar a Europa apds as loucuras
napoleonicas, Giulietta retornara a essa cidade como espid a soldo de Murat. Beethoven se
recusara a revé-la, embora ela o procure. Os anos passaram, mas talvez as dores ndo. Ele
escreve esta frase que mostra no fundo o segredo da sua condigdo de solteiro, a razio das suas
reiteradas escolhas por amores impossiveis: “Se eu quisesse desperdi¢ar minha forga vital com a
vida, o que teria restado para o nobre, o methor?”.11

E, com a perda de Giulietta, ele certamente escapou do inferno. Mesmo assim, ficara
muito abalado e até desesperado. Schindler, seu pitoresco bidgrafo, afirma que, apds o
rompimento com Giulietta, ele teria se refugiado junto a condessa Erdddy e, hospedado no seu
castelo, teria sumido durante trés dias para deixar-se morrer de fome. Mas, como nessa época
Beethoven ainda ndo conhece a condessa Erdody, é possivel levantar algumas davidas...

O que parece certo, em troca, ¢ que ele se aproxima de Josefina von Brunsvik, esposa de
Deym, apelidada Pépi, a quem mostra as duas primeiras sonatas do opus 31, uma delas 4
Tempestade, titulo shakespeariano mas, como sempre, apdcrifo. “Essas obras aniquilam tudo o
que foi escrito antes”12, escreve Josefina a sua irma Teresa. E verdade que, em A4 empestade,
Beethoven atinge o sublime.

Em politica, ele nada perdeu da sua vivacidade, das suas revoltas de plebeu. Hofmeister,
seu editor de Leipzg, lhe transmite a encomenda de uma “sonata revoluciondria”. A resposta nio
tarda. Num tom furibundo, ele escreve:

Querem que eu faga uma tal sonata? - No momento da febre revolucionaria, sim, em boa
hora — isso poderia ter sido feito, mas agora, quando todos buscam trilhar de novo os
caminhos batidos e Bonaparte fez uma Concordata com o papa — uma tal sonata? — [...]
para esses novos tempos cristios que comegam — ho, ho! — deixe isso pra la [...]13

Beethoven abomina esses “novos tempos cristios”, assim como detesta “a canalha” que se
encontra, diz ele, “na cidade imperial e na corte imperial”.14 Sente-se decepcionado nas suas
esperangas (e ndo s amorosas), desiludido, revoltado. A religido da humanidade na qual acredita



¢ decididamente uma utopia distante...

Em maio de 1802, Beethoven deixa Viena para se instalar numa pequena localidade vizinha
que ele tornou célebre para sempre: Heiligenstadt. E ainda hoje um lugar encantador,
transformado num bairro rico da periferia de Viena, cercado de vinhedos e bosques. Luxo,
calma e suavidade, um lugar de soliddo e repouso onde ele busca recuperar um pouco do seu
equilibrio e curar as feridas. Um lugar silencioso com uma natureza bela e acolhedora. Da casa
que ocupa, a vista se estende muito longe, em dire¢do a Viena e ao Danubio; mais adiante, no
fundo do horizonte, avista-se com tempo claro a cadeia dos montes Carpatos. Um lugar ideal
para esconder sua surdez. Alids, ele nem sempre estd sozinho: seus amigos de Viena o visitam
com frequéncia, como seu querido Reicha, que chegou de Bonn ha pouco tempo, Schmidt, seu
médico, Ries, seu aluno, que também desempenha um pouco o papel de secretario. Ndo se sabe
se os irmdos o acompanharam, mas parece que ele passa muito bem sem eles.

E durante o verdo solitirio de 1802 que ele prossegue, e provavelmente conclui, a
composicdo da Segunda Sinfonia. Depois vem o outono, quando escreve um texto que foi
descoberto entre seus papéis, alguns dias apoés a morte, por Anton Schindler ¢ Stephan von
Breuning. Sua autenticidade ndo deixa duvida alguma. Confiado a Friedrich Rochlitz, um cronista
musical que Beethoven ndo apreciava muito, esse escrito serd publicado em outubro de 1827, seis
meses ap0s o falecimento do compositor. E certamente o texto mais célebre de toda a historia da
musica e um documento extraordinario sobre a crise que Beethoven atravessa nesse momento.

Para 0s meus irmdos Karl e [Johann] Beethoven. O, vocés, que pensam que sou um
ser odioso, obstinado, misantropo, ou que me fazem passar por tal, como sdo
injustos! Ignoram a razdo secreta do que lhes parece desse modo. Desde a infancia,
meu coragdo e meu espirito se inclinavam a bondade e aos sentimentos ternos. E
sempre me senti chamado a realizar grandes agGes. Mas pensem apenas que ha seis
anos fui atingido por um mal pernicioso, que médicos incompetentes agravaram.
Enganado ano apds ano na esperanca de uma melhora, forgado enfim a considerar a
eventualidade de uma doenga permanente cuja cura, se fosse possivel, levaria anos,
nascido com um temperamento ardente, ativo, sensivel aos prazeres da vida em
sociedade, precisei muito cedo me isolar, viver longe do mundo como solitario. As
vezes quis poder enfrentar essa situagdo, mas fui entdo duramente chamado de
volta a triste experiéncia de ndo mais ouvir. Pois eu ndo podia dizer aos homens:
falem mais alto, gritem, estou surdo! Como poderia confessar a deficiéncia de um
sentido que em mim deveria ser mais perfeito do que nos outros, de um sentido que
outrora possui em sua mais alta perfeigdo, uma perfeigdo que poucos musicos ja
tiveram?

N&o, ndo posso. Assim, perdoem-me se me retraio, quando eu gostaria de estar
entre vocés. Meu infortinio é duplamente penoso, pois me torna objeto de
incompreensdo; para mim ndo ha nada mais estimulante no convivio dos homens do
que conversas inteligentes e reciprocas manifestagdes de amizade. Absolutamente
sozinho, ou quase, apenas quando a mais absoluta necessidade exige é que posso me
aproximar da sociedade; devo viver como um exilado. Se me aproximo de um grupo,
de imediato sofro uma angustia terrivel, a de estar exposto a que percebam meu
estado.

Foi assim durante esse meio ano que passei no campo, aconselhado por um
inteligente médico a poupar meus ouvidos 0 maximo possivel. Isso quase melhorou



minhas disposicdes atuais, embora as vezes, pressionado pelo instinto de
convivéncia, eu me sentisse abandonado. Mas que humilhagdo quando alguém ao meu
lado ouvia 0 som de uma flauta ao longe e eu ndo escutava, ou quando alguém ouvia
um pastor cantar e eu também ndo escutava. Tais acontecimentos me levavam ao
limiar do desespero e por pouco ndo pus um fim a minha vida.

Foi a arte, e somente ela, que me reteve. Ah! Me parecia impossivel deixar o mundo
antes de ter dado o que eu sentia germinar em mim, e assim prolonguei essa vida
miseravel — realmente miseravel, um corpo téo sensivel que qualquer mudanga um
pouco brusca pode me fazer passar do melhor estado de salde ao pior. — Paciéncia,
é ela que devo agora tomar por guia, € é o que tenho feito. — Espero cumprir a
resolugdo de esperar até que as impiedosas Parcas decidam cortar o fio da minha
vida. Talvez as coisas melhorem, talvez ndo, sou corajoso. — Sinto-me obrigado a ser
filésofo aos 28 anos de idade, o que ndo é fécil; para um artista é ainda mais dificil
do que para um outro homem. — O Divindade, vés do alto o que ha no fundo de mim
e sabes que o amor a humanidade e o desejo de fazer o bem me habitam! O
homens, se algum dia lerem isto, saberdo que ndo foram justos comigo, e que o
infortunado se consola encontrando alguém que se assemelha a ele e que, apesar
dos obstaculos da Natureza, fez tudo para ser aceito entre os artistas e os homens
de valor. — Vocés, meus irmdos Karl e [Johann], assim que eu morrer, € se 0
professor Schmidt ainda estiver vivo, pegam-lhe em meu nome para descrever
minha doenga e lhe entreguem estas paginas, a fim de que pelo menos depois da
minha morte o mundo se reconcilie comigo. — Ao mesmo tempo, eu os declaro, os
dois, herdeiros da minha pequena fortuna (se € possivel chama-la assim). Dividam-
na de maneira justa, entendam-se e ajudem-se mutuamente. O que fizeram contra
mim eu perdoei ha muito tempo, como bem sabem. A vocé, irmdo Karl, agradego de
modo especial pela afeigdo que me demonstrou nos Ultimos tempos. Meu desejo é
que a vida de vocés seja melhor e menos dura que a minha; recomendem a seus
filhos a Virtude, s6 ela pode nos trazer felicidade, e ndo o dinheiro, falo por
experiéncia; foi ela que me amparou na minha afligdo; devo a ela, assim como a
minha arte, o fato de ndo ter me suicidado.

Adeus e amem-se! — Agradego a todos os meus amigos, em particular ao principe
Lichnowsky, ao professor Schmidt. — Desejo que os instrumentos dados pelo principe
L. guardados na casa de um de vocés; mas que isso ndo seja motivo de conflito
algum entre vocés; se eles puderem Ihes servir para alguma coisa, podem vendé-los.
Como ficarei feliz se ainda puder, sob meu timulo, lhes ser (itil.

Assim seja. Com alegria vou ao encontro da morte. — Se ela chegar antes de eu
conseguir desenvolver todas as possibilidades da minha arte, entdo ela vird cedo
demais para mim; apesar do meu duro Destino, gostaria que ela tardasse mais a
chegar — mas mesmo entdo serei feliz, pois ela tera me livrado de um sofrimento
sem fim. — Que ela venha quando quiser, irei com coragem ao seu encontro. — Adeus
e ndo me esquegam completamente depois da morte, tenho direito a isso da parte
de vocés, pois em minha vida pensei com frequéncia em fazé-los felizes, espero que
0 sejam.

Heiligenstadt, 6 de outubro de 1802.

Ludwig van Beethoven



Heiligenstadt, 10 de outubro de 1802. — Despego-me de vocés com tristeza. Sim,
devo abandonar a esperanga que eu tinha, pelo menos de ser curado até certo ponto,
completamente. Como as folhas do outono que secam e caem, ela também secou
para mim; quase como cheguei aqui, devo partir. Mesmo a altiva coragem, que me
animou tantas vezes nos belos dias de verdo, desapareceu. — O Providéncia, da-me

mais um momento de pura alegria. HA muito o eco da verdadeira alegria me é

alheio! — Quando, 6 divindade, quando poderei senti-la de novo no templo da Natureza

e da humanidade? — Nunca? — N&o, seria duro demais!15

O texto se dirige aos irmdos, mas o nome de Johann é deixado em branco, como indigno de
aparecer. Mas fica claro que ¢ toda a humanidade que Beethoven interpela nessas linhas, que
lembram as vezes pelo tom as Confissdes de Jean-Jacques Rousseau, na obsessdo de se justificar
diante do mundo inteiro. Soliddo, incompreensio, desespero ligado a surdez, estoicismo inspirado
nos antigos, confianga extrema na sua religido da arte, da qual gostaria de ser o sacerdote mais
eminente... Vocé: irmaos humanos... Ele parece dizer que se afastou dessa humanidade contra
a vontade, como para melhor servi-la e celebra-la.

Resta a tentagdo do suicidio, evocada duas vezes de forma explicita, que revela um pouco
mais da intensidade das dores morais e fisicas sofridas ha muito tempo. Uma leitura honesta do
texto, repleto desses travessdes que sdo sempre em Beethoven o sinal de um estado emocional
intenso, afasta qualquer ideia de afetagio ou de maneirismo “romantico” no sofrimento. E o
testemunho de uma tristeza profunda. Mas ¢ licito pensar, evitando toda a grandiloquéncia, que a
evidéncia do tragico combina de modo particular com certas existéncias...

O milagre ¢ que esse sofrimento, esse retraimento selvagem devido a uma surdez
crescente, ndo tenha atingido seu imenso desejo de criar. Quando deixa Heiligenstadt, alguns dias
depois, ele leva nos seus cadernos de anotagdes os primeiros compassos da Sinfonia Eroica.




O tempo da Eroica

Os novos tempos prometidos pela Revolugdo Francesa ja vdo longe. A desmedida
mortifera do Terror, na Franga, afogou os ideais revolucionarios em ondas de sangue, os chefes
guilhotinados entre si; ¢ a irreversivel ascensio de Bonaparte, ex-republicano a caminho do
despotismo, faz da Franga o Ogro da Europa. A Austria vive uma paz fragil desde o Tratado de
Lunéville, em 1801. Em Viena as pessoas se distraem para esquecer, buscam furiosamente os
prazeres, dangam sobre um vulcdo. O regime austriaco ¢ confrontado a uma dupla prova:
manter uma for¢a militar para resistir as ambic¢des francesas e a sede de conquista de Bonaparte
e conter o “inimigo interno”, os simpatizantes jacobinos da sua populagao.

A trajetéria meteorica de Bonaparte povoa os imaginrios. Suas vitorias militares, sua
corrida implacavel ao poder fazem dele um novo Alexandre. Antes de se dissolver na epopeia
sangrenta ¢ depois na tragédia do fracasso e do exilio, aquele que ainda ¢ apenas o primeiro
consul esta construindo um mito, tornando-se um modelo heroico para toda a juventude
inflamada da Europa. Nesse meio-tempo havera o assassinato do duque d’Enghien, seguido da
megalomania da coroagdo, o que refreara alguns entusiasmos, especialmente entre os liberais.

Antes que o estado de guerra permanente substitua os ideais revolucionarios e que
Napoledo empreenda, primeiro coagido pela ameaga das coalizdes monarquicas, depois
afeigoado ao poder num gozo exaltado de si mesmo, uma calamitosa politica de conquista, uma
corrida desenfreada suicida, o bonapartismo em seus primordios suscita um fascinio que
dificilmente se pode imaginar. O destino de Napoledo parece o de um deus vivo que desceu do
Olimpo, o de um Cristo secular investido de uma missdo messidnica. Um busto de Napoledo orna
o gabinete de trabalho de Goethe. Segundo Hegel, Napoledo ¢ “uma alma na escala do universo
— um individuo que abarca o mundo e¢ o domina”.] Beethoven nao deixa por menos e vé o
Primeiro Consul “a altura dos maiores consules romanos”.2 Profundamente republicano,
democrata, ele pensa como muitos outros que a jovem Republica francesa realiza os ideais
platonicos de que se alimentou. E que a epopeia napolednica é capaz de provocar o advento de
uma humanidade fraterna e livre.

Ao longo de sua vida inteira, a atitude de Beethoven em relagdo a Napoledo oscilou entre
admiragdo e odio, fascinio e repulsa. Ele sempre teve um forte sentimento de identificagdo com
o vencedor de Austerlitz, esse contemporaneo cuja ambigdo desmedida, cujo desejo de poder e
cujos designios do destino Ihe lembram a imagem de si mesmo. “Pena que eu ndo compreenda a
arte da guerra tio bem como a da musica” — disse um dia Beethoven a seu amigo Krumpholz —,
“eu o venceria!”3

Mas Beethoven ¢ um artista, isto ¢, segundo a expressio de Shelley, um daqueles
“legisladores ndo reconhecidos do mundo”, daqueles que mostram o caminho pelo espirito. Sua
questdo ndo é o poder, mas a capacidade — o que ¢ bem mais nobre e duradouro.

Ao voltar de sua temporada em Heiligenstadt, no outono de 1802, ele retoma seu projeto de
conquista do mundo musical. A crise passou, como se a escrita do testamento, no qual evoca a
morte, lhe permitisse vencer seu espectro, purgando as angistias para partir de novo a frente.

E 0 comego de uma década prodigiosa, pontuada de um nimero impressionante de obras-
primas marcadas pelo estilo “heroico”. Geralmente se fala, para esse periodo, de “segunda
época criadora” — sobretudo por comodidade. De 1802 a 1813, sua atividade de compositor se
desenvolve com uma fecundidade constante, uma energia inabalavel: durante esses dez anos, ele
escrevera uma opera, uma missa, seis sinfonias, quatro concertos, cinco quartetos de cordas, trés
trios para piano, duas sonatas para violino, seis sonatas para piano, sem contar diversos lieder,
variagdes para piano e aberturas. Uma verdadeira febre criadora, uma vontade permanente,
ainda mais notavel porque o trabalho de composi¢ao, para Beethoven, nada tem de espontineo



nem de “facil”. Ao contrario de Mozart, formado tdo precocemente na escrita musical que
podia, num ritmo muito rapido, criar pe¢as que brotavam de uma imaginagdo torrencial,
Beethoven hesita, tateia, constroi, modelando suas composi¢des como Cézanne fard com suas
telas. Seus cadernos de anotagdes testemunham esse prodigioso trabalho de elaboragdo. A forma
nasce lentamente, constroi-se por camadas sucessivas, ao prego de rentincias e de “correg¢oes”.
A solidez da sua musica ¢ a de um arquiteto, sua profundidade o fruto de incansaveis retomadas
até encontrar a forma ideal — a que ainda ndo existe.

O tempo do brilhantismo e dos sucessos mundanos como virtuose do piano ficou para tras —
a0 menos ¢ o que ele gostaria, embora ainda se apresente, de vez em quando, nos saldes da
aristocracia. Ha um antes e um depois de Heiligenstadt. Seus problemas auditivos o convencem,
cada vezmais, de que seu verdadeiro caminho esti na composigao.

Mas, nesse aspecto, ele estd longe de ser unanimemente reconhecido. A estranheza do seu
estilo suscita em Viena uma espécie de querela entre os antigos ¢ os modernos. A “febre
beethoveniana” inflama a jovem guarda, enquanto os defensores da tradi¢ao se assustam com a
ruptura “fantastica” (segundo Haydn) que Beethoven quer impor. E ele também esta longe de
ser o compositor mais popular em Viena: Mozart, Haydn, Cherubini, Meyer, sem falar de
Paisiello ou do admiravel Cimarosa para a Opera, sao muito mais tocados do que ele.

A opera, justamente, ¢ o novo desafio que Ludwig vai enfrentar em seu retorno de
Heiligenstadt. No final de 1802, o diretor do teatro An der Wien lhe propde compor uma. Esse
diretor ndo ¢ um completo desconhecido: chama-se Immanuel Schikaneder e é o libretista da
Flauta Mdgica de Mozart. Esse libreto, de um simbolismo magdnico bastante primario, mas para
o qual Mozart compds uma musica do outro mundo, fez sua fortuna, enquanto Mozart teve um
fim miserdvel apenas dois meses apos té-lo escrito. Amarga ironia. Schikaneder ¢ rico, dirige um
grande teatro, busca sangue novo para competir com as celebridades do momento e com os
outros teatros de Viena. Esse Beethoven, que vai de vento em popa junto a um certo publico, lhe
parece o homem que procura.

Beethoven instala-se com seu irmdo Karl num alojamento colocado a sua disposi¢do no
teatro. Mas logo surgem problemas, junto com um conflito com o editor vienense Artaria, que
Beethoven acusa de lhe ter roubado seu Quinteto em doé menor (op. 27). O litigio sera resolvido
por decisdo judicial, em prejuizo do compositor, que se recusa a apresentar pedidos de desculpa
publicos. Alias, as disputas com editores o ocupardo muito nos dez anos vindouros, disputas
estafantes e geralmente estéreis.

Schikaneder tarda a lhe fornecer o libreto de dpera anunciado. Ou entdo o que lhe propde
ndo ¢ satisfatorio: ele fica apenas algumas semanas no alojamento do teatro. Da ainda alguns
concertos privados na casa de seus ricos protetores e prossegue um intenso trabalho de
composicdo. A realizagdo do oratorio O Cristo no Monte das Oliveiras ¢ situada no comego do
ano de 1803. Mas ¢ evidente que Beethoven, improvisador impar mas compositor pouco
espontdneo, vinha pensando nele desde o verdo precedente. Mais tarde, ele dira ter escrito esse
oratorio em quinze dias.

A obra ¢ apresentada em 5 de abril de 1803, por ocasido de um concerto publico no qual
figuram também as duas primeiras sinfonias, bem como o Terceiro Concerto para Piano. E dessa
época que data também a composi¢do, insolitamente rapida para ele, da famosa sonata para
piano e violino chamada 4 Kreutzer, nome do violinista francés com quem Beethoven fizera
amizade na embaixada da Franga, em 1798.

O Rrceiro Concerto para Piano é a primeira composi¢do nesse género com a qual
Beethoven se declarou satisfeito. Ele precisou de quatro anos para termina-la, entre o projeto
inicial e a primeira execugdo publica. Mostra tal confianga nessa obra que, caso unico nele,



prepara seu aluno Ries para interpreta-la em piblico, ao passo que havia conservado ciosamente
essa exclusividade em relagdo a seus primeiros concertos. Talvez porque seu génio de
improvisador pudesse compensar, ele pensava, as “fraquezas” da partitura. Mas aqui ele
encontrou enfim a forma ideal, o equilibrio desejado entre a forga da orquestra e a virtuosidade
do solista. Esse concerto, admirado com razio, de uma beleza sombria e intensa com sua
tonalidade em do6 menor (que fazlembrar, em certos motivos, o Vigésimo Concerto em ré menor
de Mozart, que Beethoven admirava profundamente), logo se tornara uma espécie de modelo
candnico do género.

Mas ele ndo esta satisfeito com sua vida em Viena. Tem a impressdo de ndo ocupar
inteiramente o lugar que merece, dilacerado entre seu desejo de independéncia e a angistia da
precariedade. “Veja que todo mundo ao meu redor tem um emprego e sabe exatamente do que
vive — mas, meu Deus, que atengdo um parvum talentum com (sic) ego (um talento mediocre
como o meu) pode receber na corte imperial?’4, ele escreve ao editor Hofmeister. Beethoven
pensa em deixar Viena para se instalar em Paris, tdo logo tiver terminado seu projeto de opera
com Schikaneder. Esta seguro de encontrar na Franga um publico a sua altura, e em harmonia
com suas ideias politicas e estéticas. Seu amigo Reicha, companheiro de estudos dos anos em
Bonn, acaba justamente de voltar de uma temporada de trés anos em Paris. Fala-lhe da vida
musical na capital francesa. Mostra-lhe inclusive uma composi¢do de sua autoria, concebida
segundo um “novo sistema” de escrita da fuga — sabemos que os franceses, desde Rameau e
mesmo Jean-Jacques Rousseau até Pierre Boulez, adoram novidades em matéria de teoria
musical. As pretensdes do seu amigo estimulam Beethoven, e em resposta ele compde Quinze
Variagoes e uma Fuga para Piano em mi bemol maior, onde desenvolve, a partir de um dos
motivos de As Criaturas de Prometeu que reaparecera na Sinfonia Eroica, todos os recursos da
sua propria ciéncia do contraponto e da fuga. Paris lhe parece um destino atraente: ndo foi
celebrada 14, em 1797, a alianga da Arte e da Liberdade, quando foram acolhidos com grande
pompa “objetos de arte vindos da Italia” (ou seja, saqueados), simbolos da liberdade que reina
nas “republicas antigas”? O universalismo revolucionario considera que o verdadeiro lugar desses
objetos ¢ a Franga, patria da Liberdade. E ¢ assim que os museus enriquecem com facilidade.
Beethoven, em todo caso, esta convencido de que seu lugar ¢ em Paris e ndo em Viena, cidade
conservadora onde o Velho Mundo demora a morrer. Ele se lembra da passagem de Bernadotte,
em 1798. E a sinfonia que este evocou entdo, Beethoven esta em via de compor. Até o titulo ¢ o
mesmo: ela se chamara sinfonia “Bonaparte”.

Considera sua partida a Paris ao longo do ano de 1804. Enquanto espera, uma outra tarefa o
retém em Viena. No final de 1803, langa-se ao libreto que Schikaneder finalmente acaba de lhe
entregar: Vestas Feuer (“Fogo de Vesta™). Seu impulso ¢ de curta duragdo: ele julga o projeto
inepto. Pouco depois, Schikaneder deve ceder a dire¢do do teatro. Beethoven abandona
rapidamente o projeto Vestas ¢ se interessa por um outro tema, talvez proposto pelo barao Von
Braun, novo diretor do teatro An der Wien. Trata-se da historia de uma mulher que se fantasia de
homem a fim de salvar seu nobre marido, prisioneiro do tirano: Leonora ou o Amor Conjugal, do
francés Jean-Nicolas Bouilly. O autor era advogado no Parlamento de Paris e foi promotor
publico durante a Revolugdo, orgulhando-se de ter salvo alguns “ex-nobres” da guilhotina. Ele
escreveu esse libreto em 1797, parece que inspirado na historia auténtica de uma mulher de
Tours que arriscou a vida para libertar seu marido preso. A obra ja teve uma apresentagdo em
Paris, com musica de Pierre Gaveau.

O texto ndo ¢ muito brilhante, mas o género piece a sauvetage, em que o amor sublime esta
disposto a todos os sacrificios, obteve um certo sucesso em Paris. Beethoven pensa no futuro: se



ele for a Franga com essa obra, as portas se abrirdo e ele podera conquistar a cidade.

Leonora se transformara em Fidelio. A historia dessa obra é uma longa série de abandonos,
retomadas, decepgdes, antes de um triunfo tardio. Beethoven comecga a trabalhar na pega no
inicio de 1804. Depois a deixa de lado, certamente porque a situagdo do teatro ¢ incerta e ele ndo
tem certeza da representagdo de sua opera nesse ano. No entanto, continua a trabalhar nela em
intervalos, como o mostram seus cadernos de esbogos.

Ha outras urgéncias. A sinfonia “Bonaparte”, que esta na hora de terminar, requer toda a
sua energia. Dedica-se a ela com empenho durante o ano de 1804. Essa sinfonia tem sua historia
e até sua lenda. De todas as suas obras, considerando as peripécias da composi¢do e as
circunstincias, ¢ a que Beethoven mais acalentou — o que ele ainda afirmava em 1817.

A Revolugdo Francesa e seus desdobramentos impuseram o género heroico. Beethoven,
nessa sinfonia, busca aperfeigoar e engrandecer um estilo musical vindo da Franga
revoluciondria: o de Méhul, de Cherubini, compositores que ele conhece. Robert Schumann,
apurado musicélogo, chegou a notar a influéncia de uma sinfonia de Méhul sobre a Quinta
Sinfonia. Durante dez anos, na Franga, a arte musical se fez zelosa servidora dos ideais
revolucionarios, em geral de forma grandiloquente, quando ndo tonitruante. Beethoven leu ou
ouviu essas obras. Ndo ¢ certo que as admirasse sem ressalvas, mas sdo contemporaneas e
representam uma novidade, uma abertura, um contraponto as suavidades vienenses, abrem o
caminho a uma grandiosidade e a uma for¢a sonora muito proprias do seu temperamento. E,
além disso, vém da Franga...

Aos poucos, porém, ele vai perdendo as ilusdes. Ja vimos sua reagdo quando lhe sugeriram
compor uma “sonata revolucionaria”. Mesmo assim continua a escrever, ao longo de 1804, sua
sinfonia “Bonaparte”. Até ficar sabendo, relata Ries, que Napoledo se declarou imperador dos
franceses:

Nesse momento, ele ficou furioso e exclamou: “Entdo ele ndo ¢ mais do que um homem
ordinario! Agora vai espezinhar todos os direitos humanos, ndo obedecera sendo a sua
ambigdo, vai querer se elevar acima de todos, sera um tirano!”. Foi até sua mesa, pegou a
folha de abertura, rasgou-a em pedagos e atirou ao chdo. A primeira pagina foi escrita de
novo, ¢ entdo a sinfonia recebeu pela primeira vez seu titulo: Sinfonia Eroica.5

Tal ¢ a historia que a lenda conservou. Mas ¢ possivel cogitar hipoteses um tanto diferentes.
Se Beethoven abandonou sua dedicatdria ao imperador dos franceses, talvez seja por razdes mais
diplomaticas também. Em 1804, a pazentre a Austria ¢ a Franga esta longe de ser alcangada. No
outono, as tropas francesas ocupam Viena e a guerra recomegara no ano seguinte. A dedicatoria
da Eroica passara ao principe Lobkowitz, que a comprou pela quantia de quatrocentos florins e
mandard que a executem na sua residéncia de verdo em setembro de 1804. Dizem que o
principe Luis Ferdinando da Prussia, ao passar por Raudnitz, na casa de Lobkowitz, gostou tanto
dessa sinfonia que quis ouvi-la trés vezes seguidas.

Se o heroi da Eroica ndo ¢ mais Napoledo, quem sera? Ninguém. Somente uma ideia do
heroismo que a Historia ¢ incapaz de produzr, os “herois” se transformando sempre em
criminosos. Uma certa concep¢do da grandeza humana, encerrada em conflitos tragicos. A
Eroica ¢ uma sinfonia longa — sua execugdo dura cerca de uma hora, o que ¢ entdo inusitado
para uma obra do género. Primeiro movimento grandioso, “prometeico”, com subidas
vertiginosas e momentos de impacto, como um apelo a luta; segundo movimento em forma de
“marcha funebre” com tons tragicos, antecedendo um scherzo, forma definitivamente adotada
pelo artista, que exprime uma alegria dionisiaca; e uma apoteose final que retoma o famoso



tema ja utilizado em As Criaturas de Prometeu e nas Quinze Varia¢oes e uma Fuga para Piano,
inspirado numa cangao popular que evidentemente ¢ uma obsessdo para Beethoven: ¢ de fato um
triunfo que somos convidados, a um canto de liberdade, a uma explosdo sonora na qual irrompe
uma alegria sobre-humana, apés uma sombria descida ao reino dos mortos.

Beethoven se sente ludibriado nos seus ideais, ¢ sua obra reflete essa decepgdo. Como
observa Maynard Solomon:

Beethoven considerava Bonaparte como a encarnagdo do chefe esclarecido, mas ao
mesmo tempo via suas esperangas frustradas pelo despotismo dele. A ambivaléncia de
Beethoven refletia uma contradigdo fundamental da sua época, e esta encontra sua
expressdo na Eroica. Essa sinfonia resultava do conflito entre a fé das Luzes no principe
salvador e a realidade do bonapartismo.6

Obviamente esta descartado partir para Paris. Inutil deixar Viena para encontrar algo pior
noutra parte. Beethoven, como artista, ¢ bastante inteligente para saber que num tal regime se
esperam obras de arte que sirvam, no modo do pathos e do heroismo triunfante (e ridiculo), a
gloria do tirano. Nao contem com ele.

A Sinfonia Eroica, portanto, apesar da referéncia que por muito tempo prevaleceu, ndo ¢
uma sinfonia “Napoledo”. E o canto de triunfo da humanidade vitoriosa das trevas, a primeira
em que Beethoven, para além das circunstincias fortuitas da Historia e ultrapassando as
influéncias francesas de uma “misica revolucionaria” marcada de ingenuidade pomposa, atinge
realmente o universal.



A “novela” Fidelio

Giulietta, casada, desapareceu da sua vida. Ele sofre com isso? Expulsou-a dos seus
pensamentos? Ndo sabemos. Ludwig ndo fica repisando seus fracassos: ele avanga. Em troca,
Josefina Deym, em solteira Brunsvik, continua muito presente no seu cotidiano, ¢ cada vez mais.
Seu casamento foi breve, embora fecundo. Ela enviuvou no comego de 1804. O conde Deym
morreu de uma pneumonia durante uma viagem a Praga, deixando Josefina com trés filhos e
gravida de um quarto. Lentamente, Beethoven e Pépi vdo se aproximar. Isso provocara algum
ciime em Teresa, a irma mais velha, presente um pouco em demasia, quando ndo de forma
tirdnica, na vida de Josefina.

Mas Beethoven ndo parece demonstrar um apego sentimental real nesse ano de 1804. Ele
trabalha. Sabe que, com a Sinfonia Eroica, deu um passo decisivo. Enfim uma obra com seu
valor, a altura da sua ambigdo. Sabe também que a recepgdo dessa sinfonia de um género novo
ndo estd de modo algum garantida. Ela impressiona os primeiros ouvintes, mas nem sempre 0s
seduz: 0 caminho sera longo. De fato, durante os anos seguintes, as reagdes sdo pouco favoraveis,
quando nao hostis. Uma nota do Allgemeine Musikalische Zeitung, em 1805, a descreve como
“longa, dificil de executar, espécie de fantasia ousada e selvagem que parece desregrada, repleta
de sons agudos e de extravagincias, de modo que ¢ impossivel ter uma visio de conjunto”. As
mesmas criticas se repetem ao longo dos concertos: muito longa, esquisita, colossal, com pouca
clareza e unidade. Muitas estranhezas julgadas pouco necessarias “per festiggiar il sovenire d’'un
grand uomo”[1], como diza dedicatoria.

Mas uma obra deve abrir seu caminho, ter sua propria existéncia. Beethoven ja estd
adiante. Durante esse ano, ele se desentendeu de modo violento com seu amigo Stephan von
Breuning, rompeu para depois se reaproximar segundo as modalidades habituais: pedidos de
desculpa, contri¢do, demonstragdes de estima etc. Por qué? Um motivo futil como sempre,
provavelmente uma incompatibilidade de humor, pois os dois amigos moram no mesmo local
nesse momento, e conviver com um Beethoven desordenado e caprichoso ndo ¢ uma tarefa
facil. Em sua bagunga ele perde com frequéncia objetos, os procura, berra, acusa os outros de os
terem pego, pois ele, claro, sempre sabe onde estdo. Seus acessos de firia também sdo o sinal de
que o processo criador estd a caminho. Beethoven censura em Breuning a mesquinharia, a
estreiteza de ideias. Refugiado em Baden, depois em D&bling durante o veréo, ele escreve a Ries
uma carta muito reveladora do seu carater e da sua visdo das relagdes humanas:

Acredite, meu caro, minha coélera foi apenas a explosio de inimeras circunstincias
fortuitas e desagradaveis que aconteceram anteriormente entre nés. Tenho o dom de poder
ocultar e reter minhas impressoes sobre um monte de coisas; mas se me fazem perder a
paciéncia num momento em que estou mais propenso a célera, entio me enfure¢o com
mais violéncia do que qualquer outro. [...] Para haver amizade, ¢ preciso uma completa
semelhanga entre as almas e os coragdes dos homens.]

No outono de 1804, Beethoven retorna a Viena. Retoma seu alojamento no teatro An der
Wien, pois o projeto Leonora esta de novo em andamento.

E impressionante constatar que cada obra importante nesse artista efervescente adquire o
rosto de uma mulher amada, como se ele quisesse por-se a prova. Durante o verdo, doente,
febril, sofrendo de colicas e com os ouvidos doloridos, ele esboga a composi¢do de uma sonata
que sera a Appassionatta, dedicada a Franz von Brunsvik, o “cavalheiro insensivel”, por certo para
reforgar seus lagos com a familia. E em Josefina que ele pensa? Criagio ¢ desejo andam juntos,



como se a doagdo de si que o trabalho impde buscasse sua razio de ser na possivel recompensa
do amor — e, inversamente, como se os desastres amorosos tornassem necessario o refagio no
trabalho.

Nunca uma composi¢do como essa sonata Appassionatta (titulo que ndo ¢ de Beethoven)
havia sido concebida para o piano. O proprio Beethoven a considerou como o seu maior éxito, até
atingir um novo apogeu com a sonata Hammerklavier (op. 106), quinze anos mais tarde. Como
escreve Maynard Solomon, “na Appassionatta ele amplia consideravelmente a paleta dindmica,
da aos timbres cores estranhas e ricas que os aproximam das sonoridades orquestrais”.2 Fruto de
uma longa elaboragdo, a obra ¢ de uma ponta a outra dominada pelo sentimento do tragico, a
expressdo da luta contra os elementos, as paixdes, a loucura. No final do primeiro movimento,
ouve-se como que o anuncio do motivo ritmico inicial da Quinta Sinfonia...

Apos o doloroso fracasso com Giulietta, ele buscou no fundo de si mesmo as forgas
necessarias para terminar a composigao da Eroica, suprema desforra. Ao retomar a composi¢ao
de Leonora, Beethoven inicia uma relagdo cada vez mais terna com Josefina, que estava viava. E
mais uma vez empreende um namoro insistente.

O momento ¢ inoportuno. Apds a morte do marido, Josefina deu a luz seu quarto filho,
depois entrou numa grave depressdo. Ela é jovem, bonita, mas com o encargo de uma familia
numerosa, ¢ a condi¢do de viiva ndo ¢ das mais invejaveis na Viena imperial. Beethoven
comparece com frequéncia a casa dela e volta a lhe dar aulas de piano. O sentimento de afeigdo
que sente por Pépi desde que se conhecem — cinco anos — se transforma em uma amizade
carinhosa, depois em amor ardente. Pelo menos da parte de Ludwig: cartas dessa época,
descobertas e publicadas muito tempo depois, ndo deixam a menor divida sobre a natureza dos
seus sentimentos. Sdo cartas que dizem coisas como estas:

Oh, bem-amada Josefina, ndo ¢ o desejo do outro sexo que me atrai em vocé; ndo, ¢
apenas vocé, toda a sua pessoa e com todas as suas qualidades individuais... Vocé me
conquistou... Vocé, vocé me faz esperar que seu cora¢do venha a bater por mim — O meu
s0 deixara de bater por vocé quando deixar de bater para sempre.3

Ou esta confissao, caracteristica de um estado amoroso em fase de sublimagao:

Nao ha linguagem que possa exprimir o que se encontra tio acima da simples afei¢do [...]
Somente em musica — Nao, ndo me orgulho quando creio que domino melhor a musica do
que as palavras. Vocé, vocé, meu tudo, minha felicidade — mesmo com minha musica ndo
POSso exprimir isso.

E esta frase tocante, que deixa entrever que o caso nio promete muito:
Eu a amo tdo afetuosamente quanto vocé nio me ama.4

E que a familia estd preocupada. Josefina, aparentemente sofrendo de crises de histeria,
esta aos cuidados da irma cagula, Charlotte, que escreve a Teresa: “Beethoven vem quase todo
dia a nossa casa, da aulas a Pépi: — & um pouco perigoso, confesso a vocé”.5 E Teresa, inquieta,
respondera a irma: “Mas me diga, Pépi e Beethoven, o que vai acontecer? Ela deveria ter mais
cuidado”.6

Em suma, a historia se repete: Beethoven ndo ¢ desposavel, pelo menos no mundo da
aristocracia. Além disso, Josefina afirma ter feito um voto de castidade apos a morte do marido,



o que talvez explique seu estado de nervosismo. E claro que, num primeiro momento pelo menos,
ela se recusa totalmente a Beethoven. “Esse grande prazer da sua companhia, que vocé me
concedeu, poderia ser o ornamento mais belo da minha vida se vocé me amasse menos
sensualmente™7, ela lhe escreve em termos prudentes. E acrescenta: “Eu teria que violar votos
sagrados se cedesse a seu desejo”.8

Beethoven finge se curvar a essas razdes. Mesmo assim continua a assediar constantemente
Josefina, chegando até a lhe atribuir, para acusa-la, um “caso amoroso”. “Nao posso exprimir o
quanto ¢ ofensivo ser equiparada a criaturas vis”, ela responde, “nem que seja apenas em
pensamento e por uma leve suspeita.”9

No verdo de 1805, ele se afasta. Com a dignidade ferida, pede a Josefina para devolver as
partituras que lhe emprestou. Os dois cortam relagdes. Beethoven suprime a dedicatoria a Pépi
do lied intitulado An die Hoffaung (“A esperanga™), que ele publica em setembro. No final de
1805, Josefina retornara a Martonvésar, depois ira viver em Budapeste. Fim de um amor? Nao é
assim tdo certo.

Nesse verdo de 1805, em todo caso, passando uma temporada em Hetzendorf, Beethoven
esta inteiramente absorvido pela composi¢do de Leonora-Fidelio.

Essa obra atipica ¢ decididamente problematica. O libreto, ja foi dito, tem muitas
inverossimilhangas, ¢ pesado no plano dramatico, ou simbdlico, as vezes de um moralismo
desagradavel. Mas é também uma historia forte, um melodrama comovente, que enaltece os
ideais da fidelidade conjugal, da liberdade, da luta contra a injusti¢a e contra a arbitrariedade. Os
problemas conjugais ndo fazem parte do cotidiano de Beethoven, mas ele aspira com ardor a
eles. E o proprio género de piéce a sauvetage possui um valor catartico: Florestan, nobre
encerrado no carcere, ¢ uma vitima do arbitrario, de todas as tiranias, talvez também da ma
consciéncia de uma Revolugdo que se extraviou. O tirano, abstrato, ndo é representante de
partido algum: é o simbolo eterno de um poder cego, uma alegoria do Mal. Originalmente, no
libreto de Bouilly, Pizarro, o guarda da prisdo, ndo era um papel cantado. Beethoven lhe dd uma
consisténcia musical, amplia o discurso a um confronto entre o poder cego e a humanidade
sofredora, como no célebre “Canto dos prisioneiros”. Quanto a Leonora, disfargada de homem
para poder entrar na prisdo, ¢ uma personagem androgina que tem a pesada tarefa de descer ao
inferno do carcere onde vegeta Florestan, com seus colegas prisioneiros, para lhe oferecer um
segundo nascimento, como se desse a luz o marido — verdadeira descida ao timulo antes da
ressurrei¢do, o fim do inverno simbolizado pela morte de Pizarro e pela celebragdo do ano novo.

Fidelio situa-se na encruzilhada dos caminhos. Ainda enraizada no século XVIII, e sem a
fluidez fulgurante das Operas de Mozart, apesar do seu dueto de abertura tio mozartiano em
espirito, ja anuncia as poderosas 6peras de Verdi ou de Wagner. Obra elaborada laboriosamente,
recomegada, modificada, é sem davida a que causou a Beethoven, pouco a vontade na arte
dramatica e — digamos, mesmo com o risco de perder em definitivo a estima dos beethovenianos
— na escrita vocal, os maiores tormentos. E ¢ uma obra-prima mesmo assim. Ultrapassando a
nogdo de género, a musica atinge ali um apogeu inigualavel de emogdo e de sublime.

Beethoven hesitou ¢ trabalhou muito, buscou, renunciou, retomou. A composi¢do da obra
sofreu um atraso. Quando enfim fica pronta, os ensaios sdo catastréficos: a orquestra ¢ ruim, o
regente também, e o tenor que faz o papel de Florestan, execravel. De inicio indulgente,
Beethoven se impacienta e depois explode, censurando o conjunto dos intérpretes por massacrar
sua musica.

A primeira representagdo enfim ocorre em 12 de novembro de 1805. O momento ¢ mal
escolhido. Com a formagio da terceira coalizio, a guerra entre a Franga e a Austria recomegou.
Em 20 de outubro, o exército austriaco foi batido em Ulm. Em novembro as tropas francesas




ocupam Viena — pacificamente, mas a presenga de um exército estrangeiro numa cidade faz
com que até os ambientes mais leves pesem, e a alta sociedade parte em reflgio para suas
residéncias no campo. Em 2 de dezembro sera a Batalha de Austerlitz e a derrota do exército
austro-hiingaro. E nessas circunstincias tumultuosas que ocorre a estreia de Leonora. O fracasso
¢ retumbante. A 6pera foi apresentada apenas trés vezes num teatro quase vazio, a maior parte
do publico composta de oficiais franceses que, pouco afeitos as sutilezas da lingua alema,
bocejavam e murmuravam durante as partes faladas, que na opera alema substituirdo cada vez
mais o recitativo.

Um “comité de crise” se reune. Os amigos de Beethoven, Ries, Breuning, o diretor da
opera, Von Braun — o qual, embora bardo, se revela um refinado tratante, espécie de antepassado
de alguns empresarios e agentes artisticos de hoje —, procuram descobrir as razdes desse
insucesso. Elas sdo evidentes: a obra ¢ muito longa; o libreto, mediocre, impde episodios estaticos
que se eternizam.[2] E preciso encurtar tudo isso, tirar o excesso. Beethoven se insurge, berra,
troveja: “Nem uma nota!”. Ele acusa o tenor que faz o papel de Florestan de responsavel pelo
fracasso. Mas acaba aceitando fazer mudangas na obra. Abrevia algumas cenas muito longas,
inateis no plano dramatico. Leonora ¢ encenada de novo em 29 de margo de 1806. A paz voltou,
o publico também. Mas ndo da para falar de triunfo: duas representagdes... Extremamente triste,
Beethoven guarda sua partitura, que ficara de molho por muitos anos, ndo sem ter violentamente
discutido — e cortado relagdes — com o bardo Von Braun.

Mas a novela Fidelio esta longe do fim. Nao faz sentido deixar de lado essa obra que lhe
custou tantos esforgos. Ao longo dos anos seguintes, ele vai retoma-la — algumas passagens serdo
reescritas dezoito vezes —, compondo ao todo quatro aberturas, as trés de Leonora e enfim a de
Fidelio, trechos orquestrais poderosos, no estilo heroico, que serdo varias vezes retomados nos
concertos independentemente da obra, tamanho o entusiasmo sempre suscitado no piblico por
sua beleza e sua dinamica dionisiaca. Somente em 1814 Fidelio encontrara sua forma definitiva.
Dez anos de trabalho, de rentncias, de despeito furioso, uma publicagdo em 1810 e, no comego
de 1814, um renascimento: artistas do teatro da Carintia, no sul da Austria, procuram Beethoven
para lhe propor que apresente de novo Fidelio. Escaldado pelos fracassos anteriores, o
compositor hesita muito. Acaba aceitando, com a condi¢do de poder retrabalhar a obra, cujas
imperfei¢cdes os anos de maturagdo lhe permitiram avaliar ¢ admitir. Ele contrata um novo
libretista, Friedrich Treitschke, que tem a missdo de dar ao texto mais intensidade e eficacia
dramaticas. “Com grande prazer li as melhorias que fez na dpera, isso me anima a reerguer as
ruinas desoladas do velho castelo”, The escreve Beethoven. Ele observa também que ndo ¢ facil
“fazer algo novo com o velho”.10

De margo a maio de 1814 ir4 retrabalhar sua opera, com febre, atormentado de novo por
pensamentos sombrios: médicos lhe anunciaram que sofre de uma doenga incuravel. Qual?
Nenhum documento permite apontar uma certeza. Pensa-se nas consequéncias de uma sifilis,
num agravamento do seu estado geral de satude, numa doenga das visceras, como se dizia. Nessa
época, sabemos, ele ainda pensa em suicidio.

A retomada de Fidelio, em maio de 1814, ¢ vivida num estado de tanta febrilidade e
urgéncia que, na véspera do ensaio geral, a nova abertura ainda ndo estd escrita! Beethoven
trabalha nela a noite toda — como ocorrera a Mozart na véspera da estreia de Don Giovanni —,
dorme sobre suas pautas, e no dia seguinte falta ao ensaio durante o qual os musicos deveriam
ficar conhecendo a nova partitura. No lugar dela, a noite, ¢ tocada uma outra, talvez a de As
Criaturas de Prometeu. Mas tantos esforgos valeram a pena: em 1814, a nova versdo de Fidelio ¢
um sucesso. O gosto da época foi enfim ao encontro das intuigdes e das exigéncias do artista.




[1]“Para celebrar a lembranga de um grande homem.” (N.A.)
[2] Ver a esse respeito as analises admiraveis das diferentes versoes de Fidelio no Guide de la
musique de Beethoven, de Elisabeth Brisson, Fayard, 2005. (N.A.)



Rupturas

Retornemos a 1806. O fracasso de Leonora/Fidelio nao afeta a vitalidade de Beethoven,
muito pelo contrario. Ja no més de maio ele se langa na composi¢do de trés quartetos de cordas,
conhecidos pelo titulo de Quartetos Razumovski, nome daquele a quem sdo dedicados. O conde
Razumovski € um rico amante de arte e de musica, embaixador da Russia na corte de Viena, e
figura entre os mecenas de Beethoven desde 1795 e a publicagdo de seus primeiros trios. Ele
mesmo ¢ violinista ¢ mantém por conta propria um quarteto, além de desempenhar um papel
importante na vida musical de Viena. Os quartetos que imortalizam seu nome marcam uma nova
etapa na evolugdo estética de Beethoven. Ele os escreve rapidamente, durante o verdo de 1806, o
que faz supor que vinha refletindo sobre eles ha muito tempo.

Como em relagdo aos outros géneros, sinfonia, concerto, sonata, Beethoven quer fazer o
quarteto entrar numa nova era. E interessante observar que, no momento da composigio dos
“Razumovski”, Joseph Hay dn, que levou o género ao apogeu nos moldes classicos, ainda tem trés
anos para viver. Mas Beethoven faz o quarteto entrar num outro universo sonoro: amplitude
sinfonica, utilizagao de temas russos inéditos, concepg¢ao de um verdadeiro ciclo no qual certos
movimentos se correspondem de um quarteto a outro, o final do terceiro remetendo ao alegro
inicial do primeiro: “Se o piano e depois a orquestra desempenharam para Beethoven o papel de
laboratorio de criagdo”, observa Maynard Solomon, “sua atengdo em matéria experimental se
dirigia agora ao campo do quarteto de cordas”.] O proprio Beethoven, nessa época, pensa em se
dedicar quase exclusivamente a esse tipo de composi¢do, na qual encontra material para
aprofundar seu pensamento de grande arquiteto das formas musicais.

Claro que esse empreendimento dificil, um tanto austero, essas concepgdes complexas nas
quais se introduzem procedimentos inusitados, essa invengdo permanente de novas estruturas, as
pulsagdes ritmicas, a riqueza melodica desses quartetos — melodias desconcertantes, porque
decompostas em vérios motivos —, tudo isso nao favorece uma acolhida imediata. Os intérpretes
torcem o nariz diante dessas composigdes revoluciondrias (ainda nao se fala de vanguarda!). O
violinista Radicati chega a declarar que esses quartetos ndo sio mais musica, e recebe esta
resposta do mestre: “Oh, isso ndo ¢ para vocé, ¢ para os tempos vindouros!”.2 Ele contrapde
ainda, dirigindo-se ao grande violinista Schuppanzigh, fiel amigo ¢ admirador moderado dos seus
quartetos, que se queixa das dificuldades de execugdo: “Vocé acha que eu penso nas suas
miseraveis cordas quando o espirito me fala?”.3

Os verdadeiros conhecedores ndo se enganam, mesmo se as reagdes de entusiasmo
demoram a vir. JA em 1808, Johann Friedrich Reichardt, em suas Vertraute Briefe [Cartas
intimas], compara Beethoven a Michelangelo. Em 1811, a proposito dos mesmos quartetos, o
Aligemeine Musikalische Zeitung julga que “o compositor se entregou sem reserva a inspiragao
mais admiravel e mais insolita da sua imaginagdo [...] e recorreu a uma arte tio profunda e
dificil que o espirito sombrio do conjunto repercute sobre o leve e o agradavel”. Bons musicos
que o apreciam pedem indulgéncia, assustados pelas dificuldades de execugdo dessas obras,
como ¢ o caso de um correspondente inglés de Beethoven, um certo George Thompson, que lhe
escreve em francés em 1818 estas palavras ingénuas e encantadoras: “Nao ¢ possivel mostrar o
poder encantador da sua Arte sob uma forma mais simples? Ndo poderia o seu génio se rebaixar
a composi¢do de uma musica igualmente soberba, mas menos dificil de ser executada, de modo
que os amadores possam partilhar um festim tao delicioso?”.4

Em suma, um Beethoven ao alcance de todos. Nao sabemos o que o mestre respondeu
nessa ocasiao.

Prodigioso ano de 1806. Embora o amigo Stephan von Breuning veja Beethoven tristonho,



melancdlico, decepcionado e ferido apds o fracasso de Leonora, a atividade criadora que o
compositor manifesta ndo ¢ de modo algum a de um deprimido. Ele termina o Quarto Concerto
para Piano (op. 58), iniciado no ano anterior ¢ muito ligado em sua concepgdo e sua atmosfera
sonora a Leonora, especialmente no célebre segundo movimento, dialogo sombrio, verdadeiro
combate entre o piano e a orquestra, cujos tons levam a pensar na grande aria de Florestan, em
cyjo final ele cai, esgotado. Quanto ao terceiro movimento dessa obra poderosa, ¢ uma explosdo
de sonoridades ritmadas que traduzem uma alegria selvagem, um entusiasmo incontrolavel.

Terminado seu concerto, Beethoven vai procurar Ferdinand Ries, com a partitura debaixo
do brago. Sem muitas formalidades, tiranico quando se trata de suas obras, lhe anuncia: “Vocé
tem que tocar isto no proximo sabado, no Karntnerthortheater”.5 Cinco dias para aprender e
ensaiar uma obra complexa e monumental, ¢ simplesmente impossivel. Ries recusa. Irritado,
Beethoven vai procurar Stein, um outro pianista, que imprudentemente aceita. Claro, no dia do
concerto, ele ndo esta preparado. No lugar da pega ¢ tocado o Concerto em dé maior (o terceiro).
Ela so sera apresentada em margo de 1807, junto com a Quarta Sinfonia, com o proprio
Beethoven ao piano.

Sua sede de criar ¢ insacidvel. Ele atingiu a idade em que Mozart morreu — 35 anos. E
como um chamado. Quanto tempo lhe resta de vida com esse corpo em perpétuo sofrimento?
Seria em Mozart que ele pensava ao compor, durante o verdo de 1806, a radiosa Quarta Sinfonia,
logo apos ter recebido a encomenda do conde Oppersdorff? Obra desconcertante, tensa ao
extremo, mas as vezes banhada numa atmosfera de quietude apaziguada: na realidade, observa
Elisabeth Brisson, uma “verdadeira sintese das inovagdes de Fidelio, do Sétimo Quarteto op. 59 no
1 e da Terceira Sinfonia: uma introdug@o lenta ‘a la Florestan’, o recurso a um ritmo tipico dos
timpanos no segundo movimento, como no Sétimo Quarteto, ¢, no final, repeti¢do até a saturagdo
de acordes dissonantes idénticos aos do primeiro movimento da Eroica”.6 Uma pausa, em suma
—e que pausa! —, antes de experimentar novas formas.

E durante esses mesmos meses que ele escreve os primeiros esbogos da Quinta Sinfonia e
da Sexta, que sera a Pastoral, na calida quietude do verdo em Heiligenstadt...

Ao chegar o outono ele vai a Silésia, a convite do principe Lichnowsky. O minimo que se
pode dizer ¢ que essa temporada terminara mal.

Enquanto ele esta na Silésia, no castelo do principe, Napoledo se recusa a aceitar o ultimato
do rei da Prussia, estipulando que as tropas francesas evacuem a Alemanha. A disputa termina
em conflito armado: em 14 de outubro de 1806, Napoledo esmaga o exército prussiano em Jena
e as tropas francesas vitoriosas ocupam a Prussia. Segundo as leis da guerra, os soldados se
instalam nas casas dos plebeus, e oficiais franceses sdo alojados no castelo do principe. Isso teria
deixado Beethoven furioso? E dessa ocasido que data sua famosa tirada sobre Napoledo, que ele
venceria se fosse tdo bom estrategista quanto ¢ bom musico. Como homem de sociedade, o
principe trata seus hospedes com cortesia, a aristocracia sabe viver. Inclusive pede a Beethoven,
uma noite, para tocar diante deles. Ludwig, rabugento, se recusa taxativamente. O principe
insiste, o0 musico ndo cede. Nem pensar em oferecer sua misica a esses soldados, aos oficiais do
homem que tanto o decepcionou. Nem pensar tampouco em aceitar de novo o papel de artista-
lacaio, que depende da boa vontade dos donos. O principe, meio na brincadeira, ameaga por
Beethoven na prisio: um gracejo por certo sem fineza, que também revela um pouco o
autoritarismo atavico do senhor preocupado em ndo ser desmoralizado diante de militares
estrangeiros. Lichnowsky ndo habituou Beethoven a essas maneiras, ele que ia visitd-lo sem fazer
ruido, respeitando seu génio a ponto de tolerar todas as suas extravagancias. Mas a discussdo se



agrava e Beethoven perde as estribeiras. Ries relata:

Nio fosse o conde Oppersdorff e alguns outros, teria havido uma rixa brutal, pois
Beethoven empunhava uma cadeira disposto a quebra-la na cabega do principe
Lichnowsky, que mandara arrombar a porta do quarto onde Beethoven havia se trancado.
Felizmente Oppersdorff se langou entre eles.7

Beethoven abandona de imediato o castelo do principe, na noite e na neblina, a pé.
Chegando a cidade vizinha, pega em seguida a carruagem postal para Viena. Mas, antes de
partir, traga numa folha de papel estas palavras raivosas, que remete a Lichnowsky : “Principe, o
que o senhor é, o ¢ pelo acaso do nascimento. O que eu sou, o sou por mim. Principes existem e
sempre existirdo aos milhares. Mas s6 hi um Beethoven”.8

Insoléncia semelhante a de Beaumarchais. Dizem até que, em Viena, ainda trémulo de
raiva, Beethoven quebrou a estatua do busto de Lichnowsky. Serdo necessarios o tino e a fineza
da princesa Cristina para reconcilid-los parcialmente. Mas Lichnowsky deixara, a partir desse
dia, de subvencionar Beethoven, um mau negécio. E, é claro, este nunca mais tocara musica na
casa do principe.

Inabilidoso Beethoven. No ano seguinte, um episodio penoso o coloca numa situagdo
embaragosa. Desta vez se trata, se podemos dizer, de um caso feminino.

Tao logo volta a Viena, apds a partida retumbante do castelo de Lichnowsky, Beethoven vai
a casa dos Bigot, um casal de amigos que ele conhece desde 1804. Bigot de Morogues ¢
bibliotecario do conde Razumovski, casado com uma jovem pianista talentosa e encantadora
chamada Marie. Ele leva o manuscrito da Sonata Appassionatta, seriamente danificado por um
temporal que atingiu sua mala ao voltar da casa de Lichnowsky. A jovem se pde ao piano,
consegue decifrar a sonata e a toca sem nenhum erro. Depois pede a Beethoven que lhe dé essa
partitura de presente.
am-se os meses. Beethoven ¢ cada vez mais intimo dos Bigot. Na primavera de 1807,
ele envia a Marie uma carta na qual a convida, com muita inocéncia, a um passeio de
carruagem, na auséncia do marido: “Como Bigot provavelmente ja saiu, nio podemos leva-lo,
mas renunciar a tal passeio por esse motivo ¢ algo que o proprio Bigot com certeza ndo exigiria”.
Ele garante, ¢ claro, a pureza das suas intengdes, aconselha agasalhar Caroline, o bebé do casal,
“dos pés a cabega para que nada lhe aconteg¢a”. E conclui: “Faga com que me seja concedido o
prazer egoista de compartilhar, com pessoas por quem me interesso tanto, a radiosa alegria da
radiosa e bela natureza”.9 Natureza a qual ele estd a caminho de prestar a mais bela das
homenagens ao compor a Sinfonia Pastoral.

O marido toma conhecimento da carta e se zanga, pouco sensivel ao tato beethoveniano.
Ludwig se apressa entdo a escrever uma outra longa carta, mistura extravagante de escusas, de
juramentos de amizade, de demonstragdes de virtude. Nada ¢ mais puro que o fundo do seu
coragdo, suas intengdes sdo as melhores: “Caro Bigot, cara Marie, nunca, nunca me verao vil.
Desde a infancia aprendi a amar a virtude e tudo o que é belo e bom™.10

“Minha moral ¢ minha for¢a”11, ele dizia. Mas nos assuntos do coragdo a espontaneidade
dos seus sentimentos ndo convive bem com a moral habitual. Quando ele ama, nada pode conter
a violéncia dos seus afetos, mesmo um marido simplorio, mesmo se ele ndo formula a si mesmo
a realidade dos seus desejos. Suas escusas fazem sorrir. “As correntes do matriménio sdo tio
pesadas”, dizia Alexandre Dumas filho, “que ¢ preciso dois para carrega-las. Muitas vezes
trés.” 12 Ele gostaria de ser o terceiro.




No fim do excepcional ano de 1806, ele escreveu um concerto para violino. O concerto
para violino, sua tnica obra no género, talvez a mais bela ja composta, que alia com brilho a
forga da orquestra sinfonica e o virtuosismo. Todos os compositores do século XIX que fardo
experiéncias no género, de Mendelssohn a Brahms, de Tchaikovski a Sibelius, buscardo se
posicionar em relagdo a essa obra-prima. O primeiro movimento surpreende desde o inicio, com
sua introdugdo entregue aos timpanos, ritmo que se repete nos dois temas em que a orquestra ¢ o
violino mais se fundem do que se opdem, num canto de um lirismo emocionante. Ele escreveu
esse concerto muito depressa, apos seu retorno da Silésia, para o violinista Franz Clement,
Konzertmeister da orquestra do teatro. Mais tarde modificara a parte para violino, inclusive
reescrevera o primeiro e o terceiro movimentos para adaptar melhor essa obra as possibilidades
do instrumento, provavelmente com a colaboragao do violinista Pdssinger. Além disso escrevera,
em 1807, uma bela transcrigio para o piano, a pedido de Clementi, tendo em vista uma
publicagdo em Londres.

No momento em que escrevia o Concerto para Violino, compds também para o piano as
Variagées sobre um Tema Original (WoO 80), tio pouco estimadas por ele que ndo figuram nos
numeros de opus das suas obras “oficiais”. “O Beethoven, Beethoven, que bobagem fizeste!” 13,
ele chegou a dizer a respeito delas, o que, para quem as escuta, ¢ pelo menos injusto...

Ele tem preocupagdes financeiras. O rompimento com o principe Lichnowsky, que lhe
cortou a ajuda, s6 piora a precariedade da situagio. E por volta dessa época, no comego de 1807,
que se aproxima mais de um outro membro da alta aristocracia, o arquiduque Rodolfo de
Habsburgo, um dos irmaos do imperador Francisco. E a ele que ¢ dedicado o Quarto Concerto.
Esse jovem de dezenove anos passa a ser aluno de Beethoven e um pouco também seu
perseguidor, pois ¢ do tipo invasivo, que chega ndo importa a hora e exige sempre dedicatorias.
Uma relagdo ambigua, como de costume, na qual Beethoven oscila entre a exaspera¢do e o
reconhecimento, as vezes beirando uma obsequiosidade muito inabitual nele. Mas, segundo
Schindler, o apoio desse principe a seu professor admirado sera solido frente a seus inimigos, que
gostariam de lhe barrar o acesso a corte do imperador por causa das suas opinides politicas.

Nem por isso a questio do dinheiro é resolvida. O ano de 1807 se passa em diligéncias
cansativas junto aos editores — especialmente Ignaz Pleyel em Paris — e ele assina um contrato
com Clementi em Londres, cidades, alids, as quais nunca ird. Mas os ganhos das publicagdes de
suas obras sio magros e fortuitos. E por essa razio que ele faz um requerimento & “honoravel
diregdo dos teatros imperiais e reais da corte”, propondo seus servigos para compor uma opera e
até uma opereta, em troca de uma renda anual de 2.400 florins. Pode-se estranhar a ideia de um
Beethoven escrevendo operetas, pacto faustiano no qual certamente teria abandonado muito de si
mesmo. Mas a opera... Frustrado por seu recente fracasso, ele pensa ainda nela, e cada vez mais.
E no ano de 1807 que compde a abertura de Coriolano, montando o projeto de musicar essa
tragédia da vinganga escrita por Shakespeare. E também fica profundamente impressionado com
a primeira parte do Fausto, de Goethe, um tema que lhe conviria muito bem. Sonhos sem futuro:
seu requerimento ndo obtém resposta.

Sua primeira missa, em troca, atende a uma encomenda do principe Esterhizy e ¢
executada em setembro de 1807 em Eisenstadt, 1 onde Joseph Hay dn viveu durante trinta anos e
criou a maior parte da sua imensa obra. Missa de um ateu? E. T. A. Hoffmann, o célebre autor
dos Contos, que também foi musico e regente de orquestra, vé na obra, cujo génio reconhece,
tudo exceto uma missa, ndo sendo conforme ao “severo estilo de igreja”14: nenhuma forma
fugada, auséncia total daqueles “momentos de horror” que marcam habitualmente o estilo
litargico. Parece que essa missa ndo teve a aprovagao do principe Esterhazy no momento da sua



execugdo: “Afinal, o que vocé fezai?”, ele pergunta ao compositor num tom de brincadeira que
Beethoven leva a mal, ainda mais porque Hummel, um de seus rivais, presente ao lado do
principe, esboga entdo servilmente um sorriso irénico. Como de habito, Beethoven abandona
Eisenstadt na mesma hora.

Nio ha mais harmonia na relagdo com os irmaos. Johann, o cagula, lhe pede para pagar
um empréstimo de 1.500 florins, pois esse Homais[1] @ moda teutonica acaba de comprar uma
farmacia em Linz. Ludwig ndo tem como pagar e recorre a seu irmdo Karl, que recusa.
Beethoven, numa carta a Gleichenstein, desabafa seu despeito e sua colera: “Pode dizer a meu
irmdo que com certeza ndo lhe escreverei mais. [...] Deus me preserve de ter alguma vez que
aceitar beneficios dos meus irmaos”.15

O bardo Ignaz von Gleichenstein ¢ um dos seus confidentes, redator nos escritorios da corte.
Seu papel, novo na vida de Beethoven, ¢ importante, pois ele se revela um amigo atento e bom
conselheiro, especialmente em matéria de finangas. E é ele quem apresentard Beethoven a
familia Malfatti, para o bem e para o mal: trata-se do médico que ird trata-lo e de sua sobrinha
Teresa, por quem ele se apaixonara.

Mas ¢ na casa de uma outra mulher, a condessa Marie Erdody, que ele encontra abrigo
durante o ano de 1808, o que o poupa, pelo menos por um tempo, da preocupagdo com moradia.

A condessa Anna Marie Erdody ¢ uma pessoa estranha. Com vinte e nove anos, muito bela
segundo todos os testemunhos, casada aos dezesseis e logo separada do marido, ficou
semiparalitica apds o nascimento do primeiro filho: passa a maior parte do tempo estendida e
veste um espartilho ortopédico. Musicista apaixonada, ela acolhe Beethoven em casa,
desempenhando, segundo Trémont16, um papel semelhante ao de Madame d’Houdetot junto a
Jean-Jacques Rousseau: uma confidente, uma amiga, uma conselheira. Teria sido amante dele?
Pode-se suspeitar. De todo modo, a temporada de Beethoven em sua casa sera curta, e 0 musico
desconfiara que a anfitrid paga um empregado em troca de favores sexuais, pois a condessa
mantém igualmente em casa um certo Brauchle, ao mesmo tempo seu camareiro, amante e
preceptor dos seus filhos: homem, alids, sombrio, que mais tarde sera acusado de ter provocado a
morte dos dois filhos da condessa ¢ o suicidio da sua filha. Triste destino teve essa mulher, que
morrera em 1837 em consequéncia do dpio.

Beethoven ndo tardara a deixar essa casa, esse ambiente que ele julga nocivo, ndo sem
dedicar a condessa seus dois Trios op. 70. Ele se sente humilhado, ridicularizado, talvez rejeitado
uma vez mais como amante. Suas rela¢gdes com Marie Erdody serdo uma série de desavengas e
reconciliagdes: em 1817 dedicara a ela as sonatas para violoncelo em do e em ré op. 102.

Ele se muda e se instala num prédio da Walfischgasse — na verdade, um bordel. Existe em
Viena um setor de estudos eruditos muito particular, que recenseia as moradias ocupadas por
Beethoven ao longo da sua vida na cidade. Os especialistas calculam que chegam a quarenta, o
que permite colocar placas nas construgdes ainda em pé e as vezes criar pequenos museus. De
todas, a de Heiligenstadt, que parece auténtica, ¢ a mais comovente e evocadora. Estranho
percurso, o dessas moradas beethovenianas: seguimos os tragos de uma vida errante, mesmo no
perimetro reduzido da cidade imperial, como uma fuga permanente, uma busca jamais
terminada.

[1] Farmacéutico vulgar e moralista de Madame Bovary, de Flaubert. (N.T.)




Uma apoteose

Na realidade, ele vive um impasse. Viena estd longe de Ihe oferecer a fortuna e as
facilidades que poderia legitimamente esperar. Hd também a hostilidade de alguns membros da
aristocracia, que seu comportamento incontrolavel e suas ideias politicas exasperam, as reagdes
instaveis do publico diante das formas novas que ele procura impor, a aproximagdo dos quarenta
anos, a soliddo afetiva... Quem ainda se interessaria por ele? Que mulher aceitaria compartilhar
sua vida sofrida, atrapalhada, a surdez crescente, os horarios desregrados, os arrebatamentos, o
carater colérico? Stephan von Breuning se casou com a filha de um ex-médico de Beethoven,
Julie Vering. Ludwig dedicou ao amigo o Concerto para Violino e, a Julie, a transcrigdo que
acaba de fazer dele para a edigdo londrina. Por um tempo cle frequenta o lar do jovem casal,
passando noites a tocar musica com eles, pois Julic ¢ uma boa pianista. Depois ndo aparece mais.
Breuning se surpreende: teria Beethoven se enamorado de sua jovem esposa? E algo que nele ja
virou rotina, menos uma fantasia de predador do que uma maneira de se apropriar um pouco
dessa felicidade conjugal que lhe é recusada.

Ele pensa em deixar Viena. Uma proposta estranha lhe foi feita: o cargo de Kapellmeister
do Estado da Vestfalia, onde Jérome Bonaparte, o irmdo mais jovem do imperador, apoderou-se
do trono. Estado de opereta, rei de opereta. Napoledo coloca os membros da sua familia,
cercados de alguns funcionarios franceses, a frente de Estados conquistados por seu ardor militar
e que ¢ preciso administrar em tempos de paz Situa¢do insustentivel, um falso avango:
“Contanto que dure”, dizia Letizia, a mde do imperador. Mas ndo vai durar.

Mesmo assim, Beethoven fica muito tentado. Prometeram-lhe um tratamento sedutor.
Tudo fracassou em Viena, sua vida, seus amores, seus sonhos de gloria e de independéncia. Por
um tempo ele poderia por de lado suas pulsdes antifrancesas e antinapolednicas. Numa carta a
Breitkpof e Hirtel, datada de 7 de janeiro de 1809, ele escreve: “Enfim, vejo-me obrigado, por
intrigas, conluios e baixezas de toda espécie, a deixar a Unica patria alema que nos resta. A
convite de Sua Majestade o rei da Vestfalia, parto como chefe de orquestra [...]”.1

O conluio ndo ¢ apenas fruto da sua imaginagdo. Seu carater integro e independente suscita
uma hostilidade cega, a estranheza da sua obra, que ndo pode ser tratada com desprezo, faz com
que nas¢a uma mistura de 6dio, incompreensdo e obscuras invejas. Assim, ele vai ser o musico-
valete de um reizinho de araque, incumbido de vigiar a casa como o cachorro da fabula de
Esopo.

Mas ele quer deixar Viena em grande estilo. Para isso conta ainda com alguns amigos. E,
em 22 de dezembro de 1808, no teatro An der Wien, ocorre um dos concertos mais memoraveis
de toda a historia da misica, aquele que a gente ndo se conforma por ndo ter assistido, mesmo
que pela simples razio de ndo ter nascido ainda. O programa, que compreende basicamente
pecas inéditas, ¢ imenso, e o concerto vai durar mais de quatro horas. Na primeira parte: a
Sinfonia Pastoral, um lied, um trecho da Missa em doé e o Quarto Concerto para Piano. Na
segunda parte: a Sinfonia em do menor (hoje a Quinta), um outro trecho da Missa em dé, uma
fantasia para piano solo (op. 77) e, por fim, a Fantasia para Piano, Coro e Orquestra, com o
famoso tema que anuncia o Hino a Alegria da Nona Sinfonia. E o proprio Beethoven quem toca o
piano. Uma apoteose, no que ele julga ser sua despedida de Viena.

A orquestra do teatro, que lhe ¢ hostil, recusa que ele assista aos ensaios. Durante o
concerto, na execugdo da Fantasia para Piano, Coro e Orquestra, um incidente ocorre, que Ries
relata:

O clarinetista, chegando a uma passagem em que o belo tema variado do final ja



comegou, inadvertidamente retomou oito compassos. Como nesse momento poucos
instrumentos tocam, o erro de execugdo tornou-se cruelmente sensivel aos ouvidos.
Beethoven levantou-se, furioso, injuriou os musicos da orquestra da maneira mais ofensiva
e tao alto que todo mundo ouviu. Por fim, exclamou: “Desde o comego!”. O tema foi
retomado. Todos foram bem e o sucesso foi espetacular.2

Eis ai uma prova, pelo menos, de que nessa época Beethoven ainda ouve aceitavelmente. E
o publico, atordoado, escuta essa torrente musical, essa incrivel sucessdo de obras-primas, entre
as quais a Quinta Sinfonia (entdo designada como a Sexta), esse trovdo no céu musical com suas
quatro notas de abertura langadas como “o destino que bate a porta”, segundo palavras que o
proprio Beethoven teria dito.

Hé muito esse tema musical obceca Beethoven. Alids, ele ja aparece em obras anteriores,
como se a composicdo da abertura de Coriolano, pouco tempo antes, tivesse tragado o caminho
de uma escrita musical realmente tragica. Como a Eroica, a Quinta Sinfonia ultrapassa e
transcende a pompa e a énfase do género heroico, para atingir, partindo de um “nada”, como
assinala André Boucourechliev, o equivalente musical das grandes tragédias antigas ou
shakespearianas. Porque nessa obra trata-se, simplesmente, do combate heroico do homem
contra as forgas do Destino, de uma vitoria possivel do criador frente a hostilidade da sorte: um
argumento prometeico, que pode ser considerado ingénuo ou simplista, mas cuja forga explosiva
da obra coloca o ouvinte num estado de transe, de tensdo, de terror, de entusiasmo que paralisa
de estupor os que primeiro a escutaram. De onde vem o mistério impactante dessa partitura?
Hoffmann, novamente, fez muito cedo uma analise musicologica refinada que explica um pouco
a obra, sobretudo em relagdo ao primeiro movimento, ressaltando a unidade tematica do
conjunto, esta compacidade e este rigor de execugdo inéditos até entdo: “Todas as frases sdo
curtas; compreendem apenas dois, trés compassos e sdo distribuidas entre as cordas e os sopros,
sempre a se alternar. Poder-se-ia pensar que essa maneira s6 é capaz de produzir uma
justaposi¢do inapreensivel de elementos fragmentados, mas € precisamente esse arranjo, bem
como a repeti¢do incessante de frases curtas e acordes isolados, que retém a alma prisioneira de
uma indizivel nostalgia”.3 Em relagéo ao quarto movimento, quando a orquestra retoma o tema
triunfal apés um siléncio que imagindvamos definitivo, ele observa: “E como um fogo que
julgdvamos extinto e cujas altas chamas claras nao cessam de renascer”.4

Evitei até agora, de proposito, falar de romantismo a respeito de Beethoven.
Contemporaneo de Goethe, Schiller, Byron, Chateaubriand, ele estd imerso nesse vasto
movimento estético ¢ politico europeu que busca a emancipagdo individual pelo culto do eu, a
reivindicagdo da liberdade, a celebragdo da natureza; sob certos aspectos, ele ilustra esse
movimento e, a0 mesmo tempo, o ultrapassa. Pois Beethoven néo ¢ mais “romantico” do que
Cézanne ¢ “impressionista” ou do que Flaubert é “naturalista”. E tampouco menos. A Quinta
Sinfonia, por sua tonalidade, suas entona¢des que misturam o heroismo individual, o sublime ¢ a
melancolia, pode ser apreciada tanto como um manifesto roméantico muito pessoal quanto como
um ato de violéncia que ndo deixa uma verdadeira heranga.

Beethoven sabe disso. E uma coisa que sempre se sabe, sobretudo quem faz. O mito do
artista inconsciente ou irresponsavel, guiado apenas pela inspiragdo, ndo passa de uma asneira
pseudorromantica: a Quinta Sinfonia ¢ o fruto e a recompensa de um trabalho de titd. O que ndo
priva Beethoven do seu senso de humor e da sua lucidez: no momento de corrigir sua obra para
publicagdo, ele declarou que era “inteiramente legitimo corrigir as obras quando ndo nos
tomamos por Deus”.5

Romantica a Sexta Sinfonia? Essa maravilhosa Pastoral, outra “grande pega” do concerto



de 22 de dezembro de 1808? Certamente a celebragdo da natureza, consoladora ou inquietante,
hostil ou apaziguadora, reflexo da alma humana, de suas felicidades, de seus tormentos, de sua
relagdo com o mundo e o Criador, ¢ um tema romantico por defini¢do, seu proprio niicleo.

O titulo foi realmente dado por Beethoven, fato tdo raro que merece ser assinalado. Ela é
simetricamente oposta a Quinta Sinfonia: apds a expressio do tragico e da revolta, o
consentimento a vida; a Pastoral se quer “um retrato musical da natureza”, influenciado em
especial pela leitura de Goethe. Mas Ludwig sabe também o quanto ¢ ingénua e va a pretensdo
de “imitar a natureza” por meios sonoros: “Antes expressdo da sensagido do que pintura”6, ele
anota @ margem da sua obra. Ou ainda: “A Sinfonia Pastoral ndo ¢ um quadro; nela se acham
expressas, em matizes particulares, as impressdes que o homem sente no campo”.7 Pois o
melhor meio de imitar a natureza, como disse Goethe, ¢ criar...

No entanto a Pastoral é, de fato, uma sinfonia que ilustra um tema, na qual se introduzem
algumas imitagdes, cantos de passaro, por exemplo, mesmo se “todo espeticulo perde em querer
ser reproduzido demasiado fielmente numa composi¢do musical”: “Despertar de impressdes
agradaveis ao chegar ao campo”, “Cenas a beira do riacho”... “A tempestade” atraiu os raios de
alguns criticos. Claude Debussy, em Monsieur Croche, censura Beethoven por ser “responsavel
por uma época em que sO se via a natureza através dos livros... Isso se verifica em ‘A
tempestade’ [...], na qual o terror dos seres e das coisas se esconde nas dobras do manto
romantico, enquanto ressoa uma trovoada nido muito séria”.8

Debussy, as vezes, pensa melhor em musica do que sobre a musica.



Dias de guerra

Beethoven, no fim das contas, ndo deixara Viena. Ou o projeto se perdeu pelo caminho, ou
ele renunciou no ultimo momento a ocupar esse cargo em Kassel, na Vestfalia, ou seja, em parte
alguma. E verdade que uma fada madrinha intervém oportunamente: Marie Erdody, com quem
ele ainda se relaciona. Ela defende a causa de Beethoven junto a amigos ricos: o arquiduque
Rodolfo, o principe Kinsky e o principe Lobkowitz se unem para pagar ao artista uma pensdo
anual de quatro mil florins, com a condi¢do de que fique em Viena e continue a dar aulas ao
arquiduque.

Ele escapou na hora certa. O projeto Kassel era um beco sem saida. A guerra ameaga de
novo a Austria ¢ a Franga. Tropas se mobilizam em Viena em margo de 1809. A intengdo
proclamada ¢ expulsar os franceses. Beethoven compds um novo concerto para piano que sera
seu ultimo, e o mais belo, o chamado O Imperador, titulo particularmente improprio, a menos
que o compreendam no sentido de imperador dos concertos. Nesse momento, ¢ improvavel que
ele possa se referir a Napoledo. A margem da partitura, Beethoven faz estas anotagdes belicosas:
“Canto de vitéria para o combate — Ataque! Vitéria!”. Sabemos que em musica, e em especial
em Beethoven, ¢ a tonalidade que determina a atmosfera da obra: para o concerto O Imperador
ele escolheu a tonalidade de mi bemol maior; a obra, essa catedral do concerto para piano, ¢ um
canto de triunfo.

Uma disputa violenta, mais uma, o afasta do seu querido aluno Ries. Esse ultimo recebeu a
proposta do cargo na Vestfalia que Beethoven recusou, ou para o qual desistiram dele. Ele leva a
mal a coisa, acusando Ries de querer roubar seu lugar. Ma-fé? Mal-entendido? Uma visita de
Ries, que quer se explicar, acaba em uma troca de socos com o empregado de Beethoven, que
lhe repete a suspeita do patrdo: Ries estaria agindo as suas costas.

Apos a ruptura com a condessa Erdody, Beethoven se instala numa casa, junto as muralhas
de Viena, que ja havia ocupado brevemente em 1804. Ali encontra-se na primeira fila para
assistir aos acontecimentos. Em maio de 1809, Viena ¢ cercada pelas tropas francesas, que
venceram os austriacos na Baviera. A familia imperial foge. Beethoven gostaria de fazer o
mesmo, mas seu contrato o retém em Viena. Ele escreve a Franz von Brunsvik

O contrato infeliz, sedutor como uma sereia, ante o qual eu deveria ter tapado os ouvidos
com cera e feito me amarrar fortemente como Ulisses para ndo assina-lo! [...] Adeus,
caro amigo, seja isso para mim, ndo tenho outro a quem possa nomear desse modo. Faz o
bem a teu redor, o quanto esse tempo ruim permitir.]

Em 11 de maio de 1809, Viena ¢ bombardeada. O ruido do canhdo ¢ uma tortura para os
ouvidos doentes do compositor. No dia 13 a cidade ¢ ocupada. Napoledo precisara de duas
batalhas terriveis, Essling, que ele perde em 22 de maio, depois Wagram, que vence em 6 de
julho, antes que suas tropas se instalem realmente em Viena: seis meses de uma ocupagdo
humilhante, marcada por pilhagens, dificuldades de abastecimento, vexagdes didrias. Os
“impostos de guerra” baixados por Napoledo assemelham-se a furiosas extorsoes de mafiosos.
Beethoven sera até detido, suspeito de espionagem porque o viram tomando notas no caderno de
composi¢do. Seus esbogos musicais ndo seriam mensagens cifradas?

E desse periodo que data a Sonata para Piano op. 81, Les Adieux. Adeus ao “arquiduque
venerado”, Rodolfo, que deixou Viena em 4 de maio de 1809, com o terceiro movimento, “O
Retorno”, festejando sua volta...

Joseph Haydn morre em 31 de maio de 1809, desesperado por essa situagdo de derrota e
de ocupacdo, ao som do hino nacional que compds ¢ que tocam a seu pedido, enquanto agoniza.



Meses sombrios de 1809. Beethoven é obrigado a passar o verdo na cidade, ele que ama
tanto o repouso estival perto da sua querida natureza. Tem muita dificuldade de compor, como se
devesse observar uma pausa depois dos anos de trabalho intenso que viram nascer tantas obras-
primas. Lé muito, musica e poesia: Haendel, Mozart, Bach, cujas partituras pede a um editor
para lhe enviar; Goethe, Schiller ¢ Homero — incansavelmente. Faz amizade com um francés, o
bardo de Trémont, auditor no Conselho de Estado em missio diplomatica, que admira
profundamente sua miusica e gostaria de leva-lo a Franga. Beethoven ¢é patriota, mas ignora as
mesquinharias nacionalistas. A Franga ¢ inimiga, ndo todos os franceses.

Ele ndo renunciou a seu projeto matrimonial. Apos a assinatura do contrato que faz dele,
supde-se, um partido aceitavel, chegou até a escrever ao amigo Gleichenstein para pedir que
encontrasse para ele “uma bela que combine talvez os suspiros as suas [dele] harmonias”.
“Mas”, acrescenta, “é preciso que seja bonita, ndo posso amar sendo o belo — caso contrario
seria obrigado a amar a mim mesmo.”2

Essa bela que sabera preencher sua vida madura, ele pensa ter encontrado na pessoa de
Teresa Malfatti, a jovem sobrinha do seu médico. Em que momento o amor o fulminou, a ponto
de fazé-lo pensar mais uma vez em casamento? Certamente na primavera de 1810, pois passou
um inverno sofrido, debilitado pelas privagdes impostas pela presenga em Viena de 120 mil
homens do exército napolednico. Ele estd desiludido, ferido pelos acontecimentos recentes, pela
derrota da Austria...

Mas chega a primavera e ele escreve a Teresa uma carta que nao deixa duvidas sobre seus
sentimentos. Brincando, ele evoca “o ser distante que vive em nés”, estimula Teresa quanto a
seus talentos musicais, dd a ela alguns conselhos de leitura. A Zmeskall, pede um espelho para
cuidar da sua aparéncia, a Wegeler, que lhe envie de Bonn sua certiddo de batismo! O pedido de
casamento estd proximo.

Mas ele ndo tarda a receber uma ducha fria. A familia Malfatti recusa o casamento, a
comegar certamente por Teresa, que s6 tem por Ludwig o sentimento de respeito. Depois os pais.
E por fim o tio, o médico, que vé em Beethoven “um homem de ideias confusas”.3 “A noticia
que vocé me da me precipitou das regides do mais alto éxtase a uma queda profunda”4, ele
escreve a Gleichenstein ao tomar conhecimento da sua desgraga.

Mas ¢ quando acredita que tudo estd perdido que ele terd um dos mais belos encontros da
sua vida.



Bettina e Goethe

Bettina Brentano pertence a uma rica familia de Frankfurt. Seu pai, burgués afortunado que

afirma descender dos Visconti, desposou em segundas nupcias a bela Maximiliana de Laroche, a
mde de Bettina. Maximiliana, quando tinha dezesseis anos, foi amada por Goethe antes de se
casar com Pierre-Antoine Brentano. Amor platdnico? Dizem que seu casamento inspirou a
Goethe Os sofiimentos do jovem Werther.
, com 25 anos em 1810, ¢ também uma amiga de Goethe. E uma moga notavel:
a, apaixonada por poesia, aberta as ideias novas e que vibra com fervor aos ideais
do romantismo. Goethe ¢ seu mentor intelectual, Beethoven seu idolo. Durante uma temporada
em Viena na casa do seu irmao Franz von Brentano, ela procura encontra-lo.

Franz von Brentano, banqueiro em Frankfurt que vive em Viena por algum tempo, ¢ casado
com Antonie von Birkenstock Beethoven ¢ amigo do casal. Visita com frequéncia Antonie, que
dizem de saude fragil, para lhe tocar piano. E talvez com ela que Bettina vai pela primeira vez a
casa do compositor.

Existe toda uma literatura sobre Bettina, uma das candidatas ao titulo de “Bem-Amada
Imortal” de Beethoven. Do encontro entre eles na primavera de 1810, ela mesma deixou
testemunhos cativantes e preciosos sobre o Beethoven daquele ano, quando chegava aos
quarenta... O Gnico problema ¢ uma carta supostamente escrita a Goethe em 1810 que, na
verdade, teria sido redigida em 1835 — motivo de disputas entre os exegetas que, em matéria de
estudos beethovenianos, lembram as vezes teologos construindo a partir do nada hipoteses
mirabolantes. Seja como for, os textos deixados por Bettina sio os mais belos escritos sobre
Beethoven, como mostram os trechos abaixo. Primeiro esta carta a Anton Bihler, datada de 9 de
julho de 1810:

S6 conheci Beethoven nos Ultimos dias da minha temporada em Viena; por pouco
ndo o teria visto, pois ninguém queria me levar até ele, mesmo os que se diziam
seus melhores amigos, temerosos da melancolia que o leva a ndo se interessar por
nada e a tratar os estranhos com mais grosseria do que polidez. [...] Ninguém sabia
onde ele morava; na maior parte do tempo, permanece completamente escondido. —
Sua casa chama muito a atengdo: na primeira pega, dois ou trés pianos,
desmontados, balis onde estdo seus pertences, uma cadeira de trés pés; na segunda
pega, seu leito, que tanto no inverno quanto no verdo consiste em um colchdo e um
fino cobertor, uma bacia sobre uma mesa de pinho, as roupas de dormir no chdo.
Esperamos cerca de meia hora, pois ele estava justamente se barbeando. Por fim,
chegou. E um homem baixo (por mais altos que sejam seu espirito e seu coragdo),
pele escura, com marcas de variola no rosto, em suma o que as pessoas chamam
de feio, mas tem uma fronte celeste, modelada de maneira tdo nobre pela harmonia
que poderiamos contempla-la como uma magnifica obra de arte, cabelos pretos,
compridos e langados para tras; parece ter apenas trinta anos. Ele mesmo ndo sabe
sua idade, mas pensa ter trinta e cinco anos.

[...] Esse homem tem um suposto orgulho que o faz ndo tocar por complacéncia
nem para o imperador ou para os duques que lhe pagam uma pensdo, e em toda a
Viena é raro ouvi-lo. Quando lhe pedi que tocasse, respondeu: “Ora, por que devo
tocar?” E eu disse: “Porque amo encher minha vida de coisas magnificas, e porque
sua interpretagdo marcara época na minha vida”.



[...] De repente ele esqueceu tudo o que o cercava e sua alma se langou num oceano
de harmonia. Senti por esse homem uma ternura infinita. Em matéria de arte,
mostra-se tdo senhor e tdo verdadeiro que artista nenhum o iguala. Mas, no restante
da sua vida, é tdo ingénuo que é possivel fazer com ele o que se quiser. Sua
distragdo é motivo de troga; os outros se aproveitam tanto disso que é raro quando
tem dinheiro para obter o estritamente necessario. Amigos e irmdos o exploram;
suas roupas estdo rasgadas, parece um maltrapilho, mas mesmo assim seu aspecto
é imponente e magnifico.1
As palavras da jovem revelam um amor nascente, se ndo uma paixdo a primeira vista,
com certa tendéncia para a exaltagdo e o sublime. Mas o retrato é impressionante. Na famosa
carta a Goethe, cuja data ¢ incerta, Bettina relata frases ditas pelo proprio Beethoven. Trata-se
evidentemente de uma reconstitui¢do, talvez a partir de notas tomadas durante as conversas ou
pouco depois. O tom dessas frases ¢ com frequéncia elevado, o que nio corresponde muito ao
que se sabe do linguajar beethoveniano, bem mais aspero. Mas no fundo se desenha a arte
musical e poética de Beethoven. Apos uma longa homenagem a Goethe, quem ele sonha
conhecer, Ludwig fala da sua visio do mundo pela musica:

O espirito se estende até uma generalidade sem limites, forma para si toda uma camada
de sentimentos suscitados pelo simples pensamento musical que, de outro modo, se
extinguiriam sem deixar vestigios. Eis ai a harmonia. E o que se acha expresso nas minhas
sinfonias; mistura de formas miltiplas que, ao se fundirem e se amalgamarem num todo,
se dirigem juntas ao mesmo objetivo. Entdo realmente a presenga de algo de eterno, de
infinito, de inapreensivel se faz sentir e, muito embora penetrado em cada uma das minhas
obras pelo sentimento do éxito, sinto mesmo assim, no momento em que a ultima batida
dos timpanos impde a meus ouvintes minha convic¢do e meu gozo, sinto como uma
crianga a eterna necessidade de recomegar o que me parece acabado. Fale de mim a
Goethe! Diga-lhe que deve ouvir minhas sinfonias! Ele concordara comigo que a miusica ¢
a Unica e imaterial entrada num mundo mais alto do saber, que envolve o homem sem que
este possa percebé-lo. Para que o espirito possa concebé-la em sua esséncia, ¢ preciso que
ele tenha o sentimento do ritmo; gragas a musica, temos o pressentimento, a inspiragdo das
coisas divinas. E 0 que o espirito recebe dela pelos sentidos é uma revelagdo espiritual
encarnada.2

Talvez mais Bettina do que Ludwig. Nao importa. Beethoven estd encantado com o fascinio
que exerce sobre essa moga de tdo grande talento. Além do mais, ela ¢ amiga intima de Goethe,
cuja obra ele venera... “Fale de mim a Goethe!” Através dela ele espera entrar em contato com
o grande homem, talvez conhecé-lo pessoalmente. Mas terd que esperar ainda dois anos.

Ele musicara poemas de Goethe nos anos anteriores: quatro melodias para soprano e piano
(WoO 134), reunidas sob o titulo Sehnsucht (“Aspiragdo”); alguns lieder (op. 75), entre os quais
Kennst du das Land, que ele mesmo canta a Bettina Brentano quando ela vem visita-lo; e os trés
lieder op. 93, que enviard a Goethe por intermédio de Bettina, sem receber resposta nem
agradecimentos: para Goethe, a atengdo e a cortesia ndo sdo virtudes essenciais. E ele acaba de
compor a musica de Egmont, baseada na obra do mesmo Goethe, glorificagdo de um heroi que
luta pela liberdade. Sobre esse texto, concebeu uma musica grandiosa, épica. Contemporanea do
concerto O Imperador, ela ¢ um pouco negligenciada, injustamente, pelos intérpretes e os
melémanos. Egmont ¢ o heroi do povo que, por fidelidade a seu ideal, recusa as intrigas politicas
maquinadas por Maquiavel. Situado em Bruxelas em meados do século XVI, o drama de Goethe



expde o fracasso dessa atitude frente a velhacaria de Guilherme de Orange, seu companheiro
que o traiu, e a crueldade do duque de Alba. Egmont aceita morrer pelo povo em nome da
liberdade. Sobre esse tema que tanto se assemelha a ele, Beethoven escreveu uma musica de
cena tingida de idealismo heroico, tensa ao extremo, uma verdadeira sinfonia em dez trechos
que, apesar da morte do herdi, termina em canto de vitoria.

Entre Bettina Brentano, Beethoven e Goethe, se estabelece um jogo do qual Goethe ndo sai
engrandecido, opondo sua indiferenga de celebridade consagrada ao entusiasmo admirativo do
compositor.

A temporada de Bettina em Viena ¢ curta, mas Beethoven se sente revigorado por esse
encontro. No comego do verdo de 1810, trabalha no seu Décimo primeiro quarteto, uma obra
magnifica e sombria, marcada por fortes oposi¢des, terminando num movimento triunfal que
lembra muito a abertura de Egmont. “A felicidade me persegue”, ele escreve a Zmeskall em 9
de julho de 1810, “e ja tenho medo, por essa razio, de uma nova infelicidade.”3

A felicidade? E certamente o encontro com Bettina, cujo encantamento se prolonga.
Apesar das preocupagdes com dinheiro (seus mecenas, arruinados pela guerra, relutam em lhe
pagar a pensdo: “Algo mais pequeno que os nossos Grandes, isso ndo existe”4, ele pragueja), a
esperanga parece voltar. Estaria apaixonado por Bettina? Uma carta que lhe escreve em 11 de
agosto de 1810 ndo deixa muitas davidas: “Nédo ha primavera mais bela do que a deste ano, eu
lhe digo e sinto assim, porque a conheci”.5 Ela ¢ “um anjo”, ele a chama “Bettina querida”,
perguntando, de passagem, se falou dele a Goethe... “Desde que vocé partiu, tive horas de
tristeza, horas de escuriddo nas quais nada se pode fazer.”6 Se nido ¢ amor, ¢ muito parecido.

O que Ludwig ignora ¢ que Bettina vem sendo cortejada hd muitos meses pelo poeta
Achim von Armin. Ela resiste, ndo se interessa muito por ele. No entanto, acabara se casando
com ele no ano seguinte — casamento de conveniéncia, sem amor? Sua carta a Bihler mostra-a
muito perturbada, ou mais do que isso, pelo encontro com Beethoven. Mas ela esta longe...

Nesse més de agosto de 1810, justamente, Bettina passa uns dias em Teplice, na Boémia,
junto a Goethe. A acreditar em Romain Rolland, o comportamento do grande homem com a
jovem ndo ¢é muito reluzente: Goethe tem uma velhice librica e pouco respeitosa. Bettina
aproveita para lhe falar sem cessar de Beethoven, sem que o escritor se mostre interessado.
Goethe, mestre da poesia, do teatro, do romance, pensador brilhante, espirito universal, tem um
defeito: ndo entende grande coisa de miusica. Ele, cujos versos os maiores compositores, em
particular Franz Schubert, ornardo com sublimes melodias, ¢ pouco sensivel ao génio musical.
Certamente por ser mal orientado: seu “conselheiro musical” e amigo, Zelter, professor de
harmonia, musico bastante limitado ¢ um tanto carola, vé no oratorio O Cristo no Monte das
Oliveiras “uma falta de pudor cujo fundo e o alvo sdo a morte eterna”.7 Esse solene cretino
critica Beethoven por “empunhar a maga de Hércules para esmagar moscas” e “encolhe os
ombros diante da exposi¢do desse talento que nada faz além de dar consisténcia a bagatelas”.8
Com tais julgamentos, a reputagido de Beethoven junto a Goethe esta feita. Bettina se revolta. Em
dezembro de 1810, escreve a Goethe uma violenta carta na qual nada esconde do que pensa de
Zelter, uma carta inflamada, quase um manifesto:

Zelter ndo deveria se opor a Beethoven; ele se enrijece diante da misica, como uma tadbua
de madeira. O que ¢ conhecido ele tolera, ndo porque compreenda, mas porque esta
acostumado, como o asno a sua carga didria. [...] Toda arte se empenha em rechagar a
morte, em guiar o homem ao firmamento; mas, onde os incultos montam guarda ao redor,
ela se mantém humilhada e de cabega tonsurada: o que devia ser livre vontade e vida livre
ndo ¢ mais do que mecanismo; e assim, por mais que se espere e acredite, dela nada



saird.9

Goethe recebe essa carta com placidez e responde simplesmente a Bettina: “Vocé esta
imaginando, nessa sua cabecinha, fantasias inverossimeis — em relagdo as quais ndo quero te dar
ligSes nem te importunar”.10 Alguns meses mais tarde, casada e decidindo enfim a se abrir com
Goethe, ela retoma seus arroubos em favor de Beethoven, sem muito mais sucesso: Goethe faz
ouvidos moucos.

Beethoven ¢ um homem sem posi¢do social eminente, sem fortuna. Ndo tem nem a
habilidade nem a capacidade da impostura que propulsionam as carreiras. Para Sua Exceléncia o
Conselheiro Goethe, isso ndo é algo que advogue em seu favor. Além do mais, sua musica... E
possivel até que a insisténcia devota que Bettina manifesta tenha acabado irritando Goethe, pois
as relagdes dos dois ja ndo se mostram tdo estiveis. Mas Bettina ndo ¢ a tGnica a desejar o
encontro dessas duas distintas figuras do génio alemao: Beethoven conta entre seus amigos um
jovem de excelente familia, Franz Oliva, banqueiro de profissdo, o que ndo o impede de ser um
musico culto. Ele as vezes desempenha junto a Beethoven, como outros, o papel de secretario. E
¢ encarregado de agir como mensageiro junto a Goethe, levando-lhe uma carta de Ludwig,
decididamente obstinado. Uma carta, alias, em que ele demonstra grande humildade: “Bettina
Brentano me assegurou que o senhor me acolheria com benevoléncia ¢ at¢ mesmo com
amizade. Mas como eu poderia pensar em tal acolhida, quando mal sou capaz de me aproximar
do senhor com o maior respeito, com um inexprimivel e profundo sentimento por suas
magnificas criagdes?”.11

A carta chega as méos de Goethe em 4 de maio de 1811. Desta vezele vai responder, apos
um tempo. E Beethoven tem enfim, dois meses mais tarde, o sinal por que tanto esperou: o
grande homem recebeu sua carta amistosa, por intermédio de Herr Von Oliva, com um grande
prazer, jamais tendo ouvido suas obras, tocadas por grandes artistas, sem esperar pela ocasido de
um dia admirar seu autor ao piano e deleitar-se com seu extraordinario talento. E ele prossegue:
“A boa Bettina bem que merece a simpatia que demonstra por ela. Fala do senhor com exaltagdo
e com a mais viva simpatia. Conta as horas que passou em sua companhia entre as mais felizes
de sua vida. [...] Certamente o senhor encontrard em Weimar uma recepgdo digna dos seus
méritos. Mas ninguém pode estar mais interessado na sua vinda do que eu, que exprimo meu
cordial agradecimento por tantos bens que ja recebi do senhor”.12

Essas palavras sdo um modelo de hipocrisia diplomatica, mas Beethoven exulta. Goethe, o
imenso Goethe, lhe respondeu! Por certo ele moderaria o entusiasmo se soubesse o que o escritor
disse da sua musica a Sulpiz Boisserée, um dos seus amigos, durante a visita de Oliva, que lhe
tocou uma de suas obras ao piano: “Isso quer abarcar tudo e se perde sempre no elementar. Na
verdade, belezas infinitas no detalhe. [...] Quem oscila desse modo ha de perecer ou ficar louco.
[...] Nos, velhos, acabaremos loucos furiosos quando tivermos de ver ao nosso redor esse mundo
em deliquescéncia, que retorna aos elementos, até que — sabe Deus quando — surja a
primavera”.]13 Um homem das Luzes, que vé morrer o mundo antigo sob as invectivas do
romantismo que ele ajudou a criar, e que ndo se consola com isso. Os encontros com Goethe,
breves e tempestuosos, so acontecerdao no ano seguinte.

A obra mais marcante do ano de 1811 € o trio op. 97 para piano, violino e violoncelo Ao
Arquiduque, dedicado ao arquiduque Rodolfo: uma composicdo importante da musica de
camara, ampla e lirica, com uma expressividade marcada por moderagdo e nobreza. Ele a
escreveu em margo, quando Rodolfo, ferido num dedo e ocupado com festividades, se mostra
menos presente ¢ avido de ligdes. Ele compde também duas obras de encomenda, 4s Ruinas de



Atenas e Rei Estevdo, para a inauguracdo do Teatro Nacional e Imperial de Pest, na Hungria. Seu
projeto ¢ interesseiro: estd de olho num cargo de mestre de capela, pois a Dieta da Hungria, que
deve designar um novo primaz, pensa no arquiduque Rodolfo. Mas ele encurtara uma temporada
em Teplice ao saber que o projeto foi abandonado, ja que o arquiduque recusara o cargo. Obras
que ndo serviriam para nada? Quem ndo vibrou as entonagdes da marcha turca de As Ruinas de
Atenas ndo sabe o que ¢ o éxtase dionisiaco em musica...



No verdo de 1811, portanto, Beethoven passa pela primeira vez uma temporada em
Teplice, na Boémia. E uma cidade termal para onde vio sobretudo os que sofrem de astenia: o
médico de Beethoven lhe aconselhou essa cura para tratar sua surdez que se supde devida a uma
falta de dinamismo das zonas da audigdo. Estranhos itinerarios da medicina.

Quem disse que ele era apenas um selvagem intrativel? Teplice ¢ frequentada pela boa
sociedade, pessoas “de qualidade” que o aproximam um pouco de Goethe, sempre inacessivel.
La ele conhece Rahel Levin e seu noivo, o escritor Karl August Varnhagen von Ense. Brilhante,
culta, Rahel pertence a uma familia judaica de comerciantes e mantém em Berlim um
renomado saldo onde se retne a fina flor do romantismo. Os dois sdo amigos de Goethe, que
aprecia pessoas afortunadas. Rahel é cerca de quinze anos mais velha do que o noivo, e forma
com ele um casal improvavel e fragil, pois Varnhagen ¢ bastante chegado ao belo sexo. Mas eles
se aproximam de Beethoven, e Varnhagen escreve sobre o musico palavras extremamente
calorosas:

Nos ultimos dias do verdo, conheci em Teplice Beethoven e encontrei nesse homem, tido
injustamente como selvagem e insocidvel, um excelente artista de coragido de ouro, um
espirito sublime ¢ uma amizade generosa. O que ele recusou com obstinagdo a principes
nos foi concedido com generosidade: tocou piano para nos. Logo fiquei intimo dele, e seu
carater nobre, o efluvio ininterrupto de um sopro divino que acreditei perceber com um
sagrado respeito no seu circulo mais proximo, alids muito tranquilo, me ligou tdo
fortemente a ele que ndo prestei atengdo, durante os dias, ao incomodo das conversas, que
logo se tornam fatigantes por causa da sua surdez.]

Quanto a Rahel... Teria havido um romance entre eles, nesse verdo de 1811, enquanto o
jovem poeta corria atras de jovens beldades? Alguns pensam que sim, ja que Beethoven gosta de
viver & sombra dos maridos ou dos noivos, bom pretexto para ndo se comprometer mais adiante.
E mais provével, embora uma coisa nio impega a outra, que Beethoven, em Teplice, tenha
ficado impressionado e atraido por uma jovem que acompanha o poeta Tiedge, autor de An die
Hoffnung [A esperanga], que ele musicou em 1804 para Josefina Deym: trata-se de Amalie
Sebald, uma cantora pela qual Beethoven alimentou por um breve tempo ternos sentimentos,
como o atesta uma carta a Tiedge: “A Amalie, um beijo ardente, se ninguém nos vé”.2 Alguns
viram mesmo em Amalie a “Bem-Amada Imortal”, essa mulher misteriosa que vai lhe inspirar,
no ano seguinte, a carta que deu tanto o que falar.

Essa carta data dos primeiros dias de julho de 1812. Beethoven passou um ano exasperante.
As preocupagdes com dinheiro o atormentam. A guerra deixou a Austria exaurida e houve uma
desvalorizagdo drastica: as rendas de Beethoven ja ndo valem quase nada. Ele fulmina contra os
vienenses, contra a “barbarie austriaca”3, acalenta novos projetos de partida, rapidamente
abortados. Pensou em partir para a Inglaterra, mas a guerra ameaga de novo: Napoledo se
prepara para marchar em dire¢do a Russia.

No comego de julho, apés uma passagem por Praga, Beethoven vai de novo a Teplice.

Apos a morte de Beethoven, foi encontrada entre seus papéis — com o Testamento de
Heiligenstadt — esta carta. Se faltava um documento para revestir com um pouco de lenda uma
vida em poucas palavras dificil e infeliz, a falta foi preenchida. A carta suscitou quase tantos
questionamentos, exegeses, suposi¢des, conjecturas ¢ hipoteses quanto um evangelho. Ela nada
traz de novo sobre Beethoven, seu carater, suas reagdes amorosas, que nio suspeitissemos.
Simplesmente envolve um momento de sua vida naquele mistério que completa os destinos.



Beethoven chegou em Teplice em 5 de julho, as quatro da manha, apés uma viagem dificil. No
dia seguinte escreveu:

6 de julho, de manha.

Meu anjo, meu tudo, meu eu, hoje apenas algumas palavras, e mesmo a lapis (com o
teu); ndo serd amanhd que meu alojamento estara definitivamente estabelecido; que
miserdvel perda de tempo para tais coisas! Mas por que essa profunda tristeza
quando a necessidade fala? Pode nosso amor existir a ndo ser por sacrificios, pela
obrigagdo de nem tudo pedir, pode vocé ndo ser toda minha e eu todo seu? — Ah,
Deus, contempla a bela natureza e tranquiliza teu espirito sobre o que deve ser — o
amor exige tudo e com toda a razdo, é assim com vocé e comigo — mas vocé
esquece tdo depressa que devo viver para mim e para vocé — se estivéssemos
inteiramente juntos, sentiriamos muito pouco essa dor. — Minha viagem foi terrivel!
S6 cheguei ontem as quatro horas da manhd! Como faltavam cavalos, a diligéncia
tomou outro caminho, mas que caminho pavoroso; na pendltima parada, me
aconselharam a ndo viajar a noite — me falaram, para me assustar, de uma floresta
a transpor, 0 que me excitou ainda mais, e cometi um erro, o carro teria se partido
nesse terrivel caminho de terra intransitdvel — se ndo fossem meus postilhGes, eu
teria ficado na estrada. Esterhdzy, que seguiu o caminho comum, teve a mesma
sorte, ele com oito cavalos, eu com quatro — o que me deu certo prazer, como
sempre acontece quando consigo superar um obstaculo. — Mas voltemos depressa do
exterior ao interior! Certamente ndo nos veremos em breve, assim hoje sO posso te
comunicar observagdes que fiz sobre a minha vida durante esses poucos dias — se
nossos coragdes estivessem sempre apertados um contra o outro, eu ndo as faria.
O coragdo estd repleto demais para poder te dizer alguma coisa — ah! — ha
momentos em que acho que a palavra ainda ndo é absolutamente nada — alegre-se -
continue sendo meu fiel, meu Unico tesouro, meu tudo, como eu para vocé; quanto
ao resto, os deuses decidirdo o que deve ser e o que had de vir para nds.

Teu fiel

Ludwig

Sexta-feira, 6 de julho, a noite.

Vocé sofre, vocé€, minha mais cara criatura — hd pouco eu soube que as cartas
devem ser postadas de manhd cedo. Segunda-feira — quinta-feira — s&o os Unicos
dias em que a posta-restante parte daqui para K. [Karlsbad] — Vocé sofre — ah, onde
estou vocé também estd, e farei de tudo para que eu possa viver com vocé, que
vida!!! assim!!! sem vocé — perseguido aqui e ali pela bondade dos homens que
desejo merecer embora pouco a merega — humildade do homem diante do homem -
ela me aflige — e, quando me considero no conjunto do universo, 0 que sou eu e o
que é aquele que chamam de Supremo? — No entanto — também ai estd o elemento
divino do homem — Choro quando penso que vocé sd receberd provavelmente no
sabado esta minha primeira noticia — seja qual for teu amor por mim, te amo ainda
mais — mas nunca se esconda de mim — boa noite — como banhista das termas,
preciso dormir. Ah, Deus — tdo perto! tdo longe! Nosso amor ndo é uma verdadeira
construgdo celeste, tdo sdlida quanto o firmamento?

Manhd cedo, 7 de julho — no leito os pensamentos ja se langam em tua diregdo,
minha Bem-Amada Imortal, as vezes alegres, depois novamente tristes, perguntando



ao destino se ele atendera nossos pedidos. — Viver, s6 é possivel inteiramente
contigo ou é impossivel, resolvi mesmo vagar ao longe até o dia em que puder voar
para teus bragos, quando sé entdo estarei na minha pétria, pois, cercado por ti,
poderei mergulhar minha alma no reino dos espiritos. — Sim, infelizmente é preciso —
vocé se resignara melhor quando souber da minha fidelidade, nenhuma outra pode
possuir meu coragdo, nunca — nunca — 6 Deus, por que devemos nos afastar do que
amamos? No entanto minha vida em V. [Viena] é agora uma vida miseravel — teu
amor fez de mim ao mesmo tempo o mais feliz e o mais infeliz dos homens — na
minha idade eu precisaria de uma vida mais uniforme, mais estavel — pode ela
existir, havendo nossa ligagdo? Anjo, acabo de saber que a posta parte todos os dias
— assim preciso parar de escrever a fim de que receba esta carta em seguida. —
Fique calma, somente através de uma contemplagdo descontraida da nossa
existéncia poderemos atingir nossa meta, que é viver juntos — fique calma — me
ame — hoje — ontem — oh que aspiragdo banhada de lagrimas por vocé — vocé — vocé
— minha vida — meu tudo — adeus — Continue a me amar — ndo esquega nunca o
coragdo muito fiel

Do teu amado L.

eternamente teu

eternamente minha

eternamente nds4

A tentativa de resolugdo do enigma da “Bem-Amada Imortal” tornou-se uma passagem
obrigatoria da exegese beethoveniana. Antes de lembrar as diferentes — ¢ numerosas — hipoteses
que foram propostas, para depois assinalar a solugdo que parece se impor no momento em que
escrevemos — e antes da proxima... —, nos permitiremos algumas observagdes.

Em primeiro lugar, j4 que essa carta foi encontrada na casa de Beethoven, duas
possibilidades se impdem: ou ele nunca a enviou, ou ela lhe enviou de volta ou devolveu por
motivos de discrigdo. No primeiro caso, pode ser que Beethoven a julgasse deslocada,
inconveniente, va, testemunho de um arrebatamento amoroso que se parece muito com um
surto. Sabemos que esse eterno apaixonado, e também muito voluvel, podia conhecer tais crises,
as vezes proximas do delirio, que beiram um pouco a mitomania. O préprio tom da carta traduz
um estado em que a exaltagdo erdtica se mistura com uma alegoria tradicional dos contos
germdnicos: passagem numa floresta escura numa noite de tempestade (circunstincia, alids,
auténtica), provagdo iniciatica antes da revelagdo do éxtase. Quanto ao sonho de vida em comum
e de felicidade a dois, o perpétuo recusado que ¢ Beethoven fez dele o fundamento da sua psique
amorosa, a0 mesmo tempo desejo e temor, wishful thinking e ma-fé de que ele por certo ndo tem
uma clara consciéncia. Uma vez passada a crise, ele pode guardar a carta entre seus papéis,
como quem perde as ilusdes. No segundo caso, ou seja, se a carta lhe foi devolvida, ¢ mais
simples ainda: uma vez mais, ele se iludiu sobre os sentimentos do objeto de seus desejos.

Resta saber quem ¢ a mulher a quem se dirige essa prosa incandescente. Aqui os cdes de
caga entram em cena. Por muito tempo eles ndo chegaram a um acordo sobre o ano da carta, ¢
nem sempre concordam sobre a identidade da pessoa. Mas ¢ verdade também que a pesquisa
exegética progrediu consideravelmente em dois séculos: novos documentos apareceram,
investigagdes que permitem seguir os deslocamentos dos interessados através de registros em
hotéis e cartas, todos concordando hoje em relagdo ao ano: 1812.

Mas para Schindler, que se dizia intimo de Beethoven e seu tnico amigo, que foi seu
primeiro biografo e o responsavel pelo holocausto de muitos de seus cadernos, o encontro teria se



passado em 1806, ou mesmo em 1803, e a Bem-Amada Imortal seria Giulietta Guicciardi.
Thayer, o primeiro bidgrafo sério de Beethoven, cujo livro foi retomado e completado por
Deiters e depois por Elliot Forbes em 1964, ndo se pronuncia. Para outros bidgrafos, as candidatas
530 as duas irmés Brunsvik Teresa e Josefina. Mas nessa época as irmas Brunsvik, e Josefina em
particular, quase ndo estio mais presentes na vida de Ludwig. Amalie Sebald foi evocada. E
mesmo a recém-chegada que ele conheceu em Teplice no ano precedente, Rahel Levin.

Numa investiga¢do minuciosa, intelectualmente satisfatoria, o que afinal ¢ o objetivo da
solugdo dos enigmas e das charadas, Maynard Solomon, cotejando informagdes, procedendo a
eliminagdes e a dedugdes que se leem como um romance policial da época imperial, chega a
Unica solugdo que lhe parece verossimil: a Bem-Amada Imortal ¢ Antonie Brentano, em solteira
Antonie von Birkenstock, a cunhada de Bettina. Essa mulher melancoélica, fragil, saudosa da sua
terra natal, a quem Beethoven, atento e discreto, vinha a Viena trazer os tesouros de seus talentos
de pianista como amigo intimo, desempenhou na vida sentimental dele um papel consideravel.
Dez anos mais tarde, ele dedicara a ela suas Variagées para Piano sobre uma Valsa de Diabelli ,
imponente obra da literatura pianistica.

Esta provado que Antonie Brentano se encontrava em Praga no comego de julho de 1812,
onde Beethoven pode vé-la —a prosa do apaixonado conserva o trago de um éxtase recente —¢ a
seguir em Karlsbad, para onde a carta devia ser enviada. E Beethoven esta certo de revé-la em
breve: de fato, ele ird a Praga durante esse verdo.

Claro que esse conjunto de provas ndo constitui uma certeza definitiva. Alids, isso tem
muita importancia?

Alguns dias depois, em 19 de julho de 1812, ainda em Teplice, Beethoven encontra-se
finalmente com Goethe! E o proprio grande escritor, por insisténcia de Varnhagen, quem vai
visita-lo.

E um fato que, quando duas personalidades excepcionais se encontram, geralmente tém
pouco a se dizer. Universos singulares, rivalidade, caminhos paralelos que ndo se unem — sem
contar que a amizade, misteriosa alquimia, ndo se decreta. Eles sdo muito diferentes. Goethe,
refinado, elegante, mundano, diplomatico e grande escritor a0 mesmo tempo; Beethoven, direto,
franco, sem cerimonias e descuidado. Alids, os dois ndo se julgam tdo mal: “O ambiente da corte
agrada muito a Goethe” — escreve Beethoven, lucido — “mais do que convém a um poeta. Por
que rir do ridiculo dos virtuoses, se os poetas, que deveriam ser os primeiros educadores de uma
nagdo, esquecem todo o resto por essa quimera?’.5 Quanto a Goethe, fica impressionado e, no
mesmo dia do primeiro encontro, escreve a sua mulher: “Eu nunca tinha visto um artista mais
fortemente concentrado, mais enérgico, mais interior. Compreendo muito bem que sua atitude
deva parecer extraordinaria ao resto do mundo”. E, no comego de setembro, Goethe escreve a
Zelter: “Conheci Beethoven em Teplice. Seu talento me encantou, mas infelizmente ¢ uma figura
indémita que por certo ndo se engana de achar o mundo detestivel, mas que ndo o torna
agradavel nem para si nem para os outros”.6

O que se passa durante esses encontros? Eles falam, procuram se familiarizar. Beethoven
toca piano para Goethe. Ocorre durante esses dias um episodio talvez apocrifo, pois contado
muito tempo depois (em 1832) por Bettina Brentano, entio de mal com o escritor — ¢ sobretudo
com a imponente Frau Goethe: enquanto passeiam de bragos dados, conversando nos jardins
publicos, Beethoven e Goethe teriam cruzado com a familia imperial. Goethe teria se curvado
em mesuras,

enquanto Beethoven passou no meio dos duques e mal levantou o chapéu. Estes,
separando-se dos dois lados para lhe dar passagem, o saudaram muito amistosamente.



Depois que passaram, Beethoven se deteve e esperou Goethe, que havia se desviado com
profundas reveréncias. Disse entdo a ele: “Eu o esperei porque o respeito e o estimo como
merece, mas o senhor lhes prestou honras em demasia”.7

A historia é boa. E, como dizem os italianos, si non é vero, é ben trovato.

Os dois homens ndo voltardo a se ver. O encontro dos dois alemaes mais admiraveis do seu
tempo ndo deu em nada. Jamais, em nenhum dos seus escritos, Goethe faz a menor alusdo a
Beethoven. E todas as cartas do musico, dai por diante, ficardo sem resposta.

Ele deixa Teplice no final de julho rumo a Karlsbad, onde da um concerto de caridade em
6 de agosto. Teria entdo visto a Bem-Amada Imortal? Sabemos que Antonic Brentano
encontrava-se ali nesse momento, com o marido. De volta a Teplice, num setembro frio ¢
chuvoso, ele reencontra Amalie Sebald, com quem retoma contato numa atmosfera de
camaradagem mesclada com um pouco de flerte. Deixa-se tratar como um tirano, o que ele ¢
em alguns momentos, aproveita-se da situagdo num tom de brincadeira, as vezes de forma mais
explicita. Na verdade, ndo estd bem e adoece. Amalie, que vai visitd-lo quando ele pode recebé-
la, procura cuidar dele. Estaria apaixonada? Ela conservara a vida inteira um cacho dos cabelos
de Beethoven, “cortado de sua cabega em Teplice, por volta do final do setembro de 1812”...8

Em meio a esses encontros ¢ a essas excitagdes amorosas, ele acha tempo de trabalhar
como de costume, isto ¢, constantemente. A arte ndo admite repouso nem interrupgdes. Ludwig
sempre traz consigo um caderno no qual rabisca as ideias que lhe vém. Nesse ano, da um
acabamento a sua Sétima Sinfonia em 14 maior. De onde tirou forgas para compor, ¢ terminar
em abril, essa obra imponente, de uma beleza orquestral ¢ de tamanha energia ritmica que
Wagner a cognominard “Apoteose da danga”? E uma verdadeira festa, uma saturnal em que
irrompe uma alegria sobre-humana, exprimindo um sentimento de triunfo libertador — assim ela
¢ recebida pelo publico do concerto de 8 de dezembro de 1813, quando tocada junto com 4
Batalha de Vittoria ou A Vitoria de Wellington . O alegretto mistura o ritmo majestoso de uma
marcha a uma espécie de meditagdo lirica que se eleva até o sublime, a tal ponto que precisou
ser bisado na primeira apresentagdo para um piblico levado as lagrimas.

E também nesse mesmo verdo de 1812, tdo fértil em acontecimentos, que compde sua
Oitava Sinfonia, essa “pequena sinfonia em fa” que parece quase apressada no encadeamento de
seus movimentos, mas que traduz um constante jubilo. Beethoven tinha uma predile¢@o por essa
sinfonia menos admirada que a Sétima e que teve uma acolhida mais discreta. Ficou magoado
com isso, por considerd-la “bem melhor”.9

No outono de 1812 acontece um curioso episodio, que langa uma luz um tanto desfavoravel
sobre as concepg¢des morais de Beethoven. Seu irmao cagula Johann, farmacéutico em Linz,
inicia um caso amoroso com uma mulher de costumes considerados discutiveis, Teresa
Obermeyer. Ciimes? Sobressalto de pudicicia? Reflexo do cla? Velho rancor que busca apenas
um pretexto para explodir em violéncia tiranica? Teresa, ¢ verdade, ¢ mde de uma filha de pai
desconhecido. Imediatamente, Beethoven corre a Linz. Parece furioso. Injurias, rixa com o
irméao: na familia Beethoven, as diferengas se resolvem mediante punhos. Ele quer que a intrusa
desaparega da vida do irmdo. Chega até a alertar as autoridades da cidade e o bispo para que a
expulsem. O caso dura cerca de um més. No final, Johann pega o irméo de surpresa: ele se casa
com a amante. Ludwig assiste a cerimonia praguejando, ele que ndo consegue se casar, e ja no
dia seguinte volta a Viena. Pelo menos, durante essa tragicomédia familiar bastante lamentavel,
concluiu sua Oitava Sinfonic




Depressdo

Trabalho demais, tensdes demais, demasiadas emogdes e decepgdes sentimentais. Sua obra
¢ imensa, magnifica, excepcional — e sua vida um desastre. O episodio Johann, do qual ele talvez
ndo se orgulhe muito, lhe deixou um gosto amargo. Familia confusa. Seu irmédo Karl ndo vale
muito mais. Ludwig o acusa de lhe roubar as partituras, que ele perde com frequéncia na
desordem de seus pertences. Um dia ele irrompe na casa de Karl, o insulta. Os dois se atracam.
A esposa de Karl, que reencontraremos em breve, procura separa-los. Karl tira as partituras de
uma gaveta. Novos insultos de Ludwig, pedidos de perdao de Karl... Pouco tempo depois, eles
voltam a se encontrar na ponte Ferdinando. Karl, ja atingido pela tuberculose, parece um morto-
vivo. Ludwig o cobre de beijos, chama um fiacre para leva-lo de volta para casa. Transeuntes
assistem a cena, estupefatos.

A falta de dinheiro se torna inquietante. Sua pensdo so lhe ¢ paga esporadicamente. O
principe Kinsky, um dos mecenas, morre em uma queda de cavalo. Apenas o arquiduque
Rodolfo continua a sustenta-lo com regularidade.

De 1813 a 1818, a produgdo de Beethoven diminui de forma espetacular. Como se tivesse
necessidade de retomar folego apds tamanho esbanjamento de energia criadora e o surgimento
de tantas obras-primas. Os acontecimentos da sua vida podem explicar essa pausa relativa. Mas
por ora, no final de 1812 e nos primeiros meses de 1813, ha uma razio maior para a apatia: ele
esta abatido. E mesmo deprimido. A palavra ¢ ainda desconhecida, mas a coisa ndo: ¢ o que
chamam melancolia, ou mal do século, no movimento romantico. E motivo de algumas mortes,
seja por suicidio ou por definhamento fisico.

Ele sofre e comega a escrever um diario. No final de 1812, estas anotagdes:

Resignagdo, resignagdo profunda a tua sorte! Somente ela te permitird aceitar os
sacrificios que o “servigo” exige. Oh, luta penosa! Prepara a distante viagem por todos os
meios. Faz tudo que for necessario para realizar teu maior desejo e acabaras por
conseguir. Ndo sejas mais homem sendo para outrem, renuncia a sé-lo para ti mesmo!
Para ti ndo ha mais felicidade a ndo ser em ti, por tua arte. Oh Deus, di-me a for¢a de me
vencer! Daqui por diante nada mais deve me prender a vida. Sendo assim, tudo esta
acabado com A.l

“A”? Como nao pensar em Antonie Brentano? Todos os seus sonhos de felicidade cairam
por terra. “A fonte secou”, ele escreve ainda. Inclusive a fonte musical?

Ele se deixa abater. No verdo de 1813, em Baden, onde passa uma temporada, parece mais
um mendigo do que um grande musico em férias.

Durante esse ano, porém, compde uma obra que vai dar o que falar, em todos os sentidos
da expressdo: A Batalha de Vittoria ou A Vitoria de Wellington. O minimo que se pode dizer é que
essa “sinfonia em dois movimentos” causa perplexidade. O proprio Beethoven dird a respeito
dela: “E uma estupidez”. Espiritos maldosos, com os quais evidentemente ndo nos alinhamos,
qualificam-na como musica de surdo.

Trata-se de uma encomenda de Johann-Nepomuk Maelzel, espécie de inventor instalado
em Viena, titular do cargo de mecénico da corte. Ele fabricou cornetas acusticas para o grande
surdo, inventou o metrébnomo e um certo nimero de instrumentos bizarros, como o
“panarmonicon”, convencendo Beethoven a utiliza-lo numa obra “patridtica”. Inclusive lhe sopra
o plano da obra, o que o fard atribuir-se o mérito dela, levando Beethoven a lhe mover um
processo que se esvaziara espontaneamente com a partida de Maelzel para a América. Alids, as
possibilidades modestas do instrumento obrigam Beethoven a orquestrar toda a obra.



A Batalha de Vittoria é um naufragio estético, uma gigantesca farsa, uma “piada musical”
que arremeda grotescamente seu proprio estilo heroico para terminar com o God Save the
Queen! Em todo caso, uma composi¢do que marca uma formidavel regressdo, a exemplo de
outras obras dessa época como Germania (WoO 94) ou O Glorioso Momento. Em 8 de dezembro
de 1813, dia do concerto, imita-se a Batalha de Vittoria com desfile de tropas na sala e ruidos de
canhdo. Essa cacofonia insensata é apresentada no mesmo dia da Sétima Sinfonia... ¢ obtém um
sucesso igual, quando nio superior. E verdade que a atmosfera patridtica carregada que reina em
Viena pode cegar, ou ensurdecer, um publico que sabe que a vitéria de Wellington em Vittoria
constitui para Napoledo o comego do fim. Além disso, o concerto prima pelo pitoresco: Salieri e
Hummel estdo no canhdo, Meyerbeer no bumbo, e Beethoven no pulpito de regente, onde ndo
ouve nada exceto o bumbo.

Isso ndo impede que A Batalha de Vittoria seja tocada novamente nos dias 12 de dezembro,
2 de fevereiro e 27 de fevereiro, quando Beethoven também apresenta sua Oitava Sinfonia. Essa
Batalha ¢ mesmo a obra que lhe tera rendido mais dinheiro.

Em abril de 1814, para voltar a coisas sérias, ele mesmo senta-se ao piano para a estreia do
trio Ao Arquiduque, durante um sarau organizado pelo violinista Schuppanzigh. E nesse mesmo
periodo, sucesso chamando sucesso, solicitam para ele uma reprise de Fidelio no teatro da
Carintia. Sabemos que Beethoven nunca aceitou o fracasso de 1805. Ele concorda, mas exige
refazer a obra: poucos artistas podem se orgulhar de ter direito assim a uma chance de
recuperagao apos um fracasso estrondoso. Mas essa obstinagao valeu a pena: novo libreto, escrito
por Friedrich Treischke, regente da Opera imperial, musica vastamente modificada. E, em 23 de
maio de 1814, o triunfo, ao pre¢o de muitas mudangas: nova abertura, supressio de duos e trios e,
sobretudo, introdugdo do grande coro final que confere a obra uma dimensio de fato grandiosa,
como se a Nona Sinfonia ja se anunciasse...

Isso quer dizer que tudo vai bem? Novos sucessos, ganho — enfim! — com trabalhos
anteriores ou mesmo antigos. Mas as aparéncias enganam. A crise esta longe de ter terminado.
No comego de 1814, um veredicto médico inapelavel o arrasou: “Decisdo dos médicos sobre
minha vida”, diz seu diario. “Se ndo hd mais salva¢do, devo fazer uso de ***?°2 Apesar das
palavras riscadas por um copista imbecil, a frase ¢ clara: ele pensa no suicidio. Ndo ¢ a primeira
vez. De que mal “incuravel” ¢ acometido? Mistério. Novo ataque da sifilis? Maynard Solomon
propde essa hipotese que, na falta de provas irrefutiveis, contém alguns solidos indicios. Durante
todo 0 ano de 1813, apos seus fiascos amorosos, Beethoven manteve com seu amigo Zmeskall
uma correspondéncia explicita para quem sabe 1é-la, na qual se fala do relacionamento com
prostitutas. Ele as chama de “fortalezas”, ou “fortalezas arruinadas” que “ja receberam muitos
tiros de canhdo”. Em palavras pouco veladas, os dois amigos trocam informagdes sobre esses
“lugares sordidos”. “A hora que prefiro acima de tudo é a tarde, por volta das trés e meia ou
quatro horas”3, escreve Beethoven. No seu didrio ele confessa o desgosto que acabam por lhe
inspirar esses folguedos da carne: “Sem a unido das almas, o gozo dos sentidos ¢ e continua sendo
um ato bestial”.4

Seja como for, essa crise aguda dissipa-se aos poucos com a ajuda do sucesso. Beethoven
faz parte desses homens que o trabalho mantém de pé e que pensam estar no mundo para
realizar uma tarefa eminente: “Ha muito a fazer na terra. Faga depressa!”5, ele escreve no
Didario em 1814. E depois o outono lhe reserva um “momento glorioso”6, como escreve
Schindler, e desta vezndo hé razdes para duvidar dele: Beethoven estd no auge de sua carreira no
plano do reconhecimento publico e mundano.

Ele ¢ agora reconhecido em musica como o principal contemporaneo. O momento lhe ¢



favoravel. Suas ideias politicas e suas amizades com os “liberais” ainda o tornam suspeito, mas os
acontecimentos parecem lhe dar razio: Beethoven ¢ considerado um patriota e o representante
ideal da alma alema, e ¢ como tal que ¢ saudado nas ruas.

E nessa conjuntura que entra em sua vida, por intermédio do violinista Schuppanzigh, esse
jovem que desempenhara um dos papéis mais contestaveis na heranga beethoveniana: o famoso
Anton Schindler, ja4 mencionado, notavel exemplo de apropriag¢do, quando ndo de vampirizagéo,
de uma obra e de uma vida, como encontramos as vezes na orbita dos maiores génios.

E também o momento do congresso de Viena, organizado com maestria por Metternich,
“sombra” do Imperador. Depois das travessuras de Napoledo, ¢ tempo de redesenhar os
contornos da Europa e sobretudo de recolocar no lugar a ordem antiga. A Historia com
frequéncia tem dessas farsas. O Beethoven que honram nessa ocasido, que convidam nos meios
aristocraticos como musico oficial, transformado em artista her6i do patriotismo austriaco, é o
autor de A Batalha de Vittoria. Ele sabe disso e resmunga. E um pouco como se louvassem o
génio de Fellini por causa de uma publicidade para massas, que supostamente realizou. Que
impostura! Em 25 de janeiro de 1815, porém, ele da um concerto diante de imperadores e reis
reunidos para escutd-lo religiosamente. Seu Giltimo concerto como pianista.

Como ndo perder a cabega diante de tanta devog¢do? Permanecendo ele mesmo. Essa
reunido de principes, reis e imperadores o deixa frio, de marmore. Nao se da sequer o trabalho
de fingir. O arquiduque Rodolfo chegara até a lhe encomendar uma musica de carrossel, o que
lhe arranca algumas zombarias e uma resposta aspera. Ja ¢ tempo de acabar com essa comédia.

O congresso de Viena marca uma verdadeira virada na sua obra e na sua vida. Ele
conheceu a gloria: sabe que ela ¢ falaciosa, baseada em mal-entendidos e mas razdes que ferem
seu ser intimo. O Beethoven que adulam, do qual fazem o estandarte da renovagio patriotica, ndo
é ele, nada tem a ver com ele. Ha somente um Beethoven.



Karl

1815. Apds o sucesso, a soliddo. Enquanto o congresso de Viena prossegue até junho sob a
dire¢do implacavel de Metternich, confrontado ao habil Talleyrand, que consegue evitar a
Franga a suprema humilhagdo, e em meio as festas oferecidas pela corte da Austria, Beethoven
se recolhe. E a esse preco que ele poderd se reencontrar, reencontrar sua musica, buscar no
fundo de si mesmo os recursos que o fardo conceber as imponentes obras musicais dos ltimos
anos e que o consagram realmente como o compositor mais inovador, mais profundo do seu
tempo.

Ele vive uma espécie de ascese. ApoOs degustar, no momento oportuno, os frutos duvidosos
de uma gloria que julga superficial, estd como que purgado. A seu amigo Amenda, que lhe
manda lembrangas de sua distante Curlandia, onde vive casado ¢ com uma série de filhos, ele
escreve estas palavras melancolicas e tdo reveladoras:

Penso seguidamente em vocé, na sua simplicidade patriarcal, e no quanto desejei tantas
vezes estar cercado de gente como vocé. SO que o Destino, para 0 meu bem e para o dos
outros, quer contrariar meus desejos. Posso dizer que vivo mais ou menos sozinho nesta
cidade que ¢ a maior da Alemanha, pois devo viver quase afastado de tudo o que amo ou
que poderia amar.]

A diminui¢do do ritmo criador se mantém. Ele ndo faria mais do que dissipar a energia em
obras pouco dignas dele? Ja ha alguns anos vem trabalhando em uns “Cantos escoceses” para
atender a uma encomenda do editor Thompson. Alguns ndo desprovidos de méritos nem beleza,
mas ¢ algo que beira o trabalho de sobrevivéncia. E como um lutador meio zonzo que deve
retomar forgas antes de prosseguir o combate. Isso vai durar ainda trés longos anos. Nao de total
esterilidade, mas de meditagdo, de leituras, de renovagdo espiritual. A idade da sabedoria se
aproxima: ele 1€ textos de filosofos indianos, em particular o Bhagavad-Gita. Seu diario contém o
vestigio dessas preocupagdes espirituais:

Bem-aventurado aquele que, tendo aprendido a triunfar sobre todas as paixdes, pde sua
energia no cumprimento das tarefas que a vida impde sem pensar no resultado. O objetivo
de todo esforgo deve ser a agdo e nio o que ela produzra. [...] Busca um refligio apenas na
sabedoria, pois prender-se aos resultados ¢ fonte de infelicidade e de miséria. O verdadeiro
sabio ndo se preocupa com o que ¢ bom ou mau neste mundo.2

Ele retomou relagdes calorosas com a condessa Marie Erdody . Dedicara a ela a Quarta e a
Quinta Sonata para Piano e Violoncelo. Como cessou a desavenga entre eles? A condessa sempre
teve a maior afei¢do pelo incomodo Ludwig. Ela lhe escreveu, apenas isso. E ele responde com
exaltagdo: nunca a esqueceu, seguidamente quis ter noticias de sua saude fragil. As trocas
epistolares dos dois sdo numerosas nesse ano ¢ em geral traduzem a angtstia de Ludwig: ele
mesmo ndo estd bem, e seu irmao Karl estd muito mal de saude.

Karl morrera em 15 de novembro desse ano de 1815, roido pela tuberculose. Num
primeiro testamento, ele fazia do irméo o tutor do seu filho Karl, um pequeno de nove anos de
idade. Na véspera da morte, fazum adendo estipulando que a tutela devera ser exercida tanto por
sua mulher quanto por Ludwig.

E o inicio de uma longa disputa judicial, como diriamos hoje, alids bastante sordida, que vai
durar até 1820!

Karl se casou em 1805 com uma certa Johanna Reiss, de quem o minimo que se pode dizer



¢ que néo conta com a simpatia de Beethoven. Dessa unido nasceu um menino em 1806, ao qual
foi dado o nome do pai. A esposa se revela pouco recomendavel, a0 menos segundo os critérios
beethovenianos: muito leviana, foi condenada em 1811 a um més de prisio por conta de um
obscuro caso de falsa acusagdo. Mas néo ¢ o unico motivo: a “Rainha da Noite”, como Ludwig a
cognomina em referéncia a Flauta Mdgica de Mozart, ¢, para ele, uma mulher irresponsavel, de
uma honestidade duvidosa, aventureira, incapaz de educar o filho. E Beethoven se convence tanto
mais facilmente disso porque experimenta o impetuoso desejo de ter a crianga somente para si.

O desejo de paternidade o atormenta. Os reiterados fracassos de seus projetos de
casamento acumularam dentro dele frustragdes que se transformam em obsessdes. Ele vé em
Karl, o sobrinho, o filho que ndo teve. E, para obter sua tutela, vai se mostrar literalmente
alucinado, chegando a acusar a cunhada de ter envenenado o irm@o.

Pobre Karl. Sua unica infelicidade (ou sua sorte?) é ndo ser o filho de Ludwig, mas do
irmao dele e de uma mae sem grandes qualidades, capaz de “se oferecer por vinte florins”3,
como insinuava maldosamente o compositor, o que sem divida ¢ um exagero. Por muito tempo
a posteridade fez de Karl um vagabundo, um imbecil. Julgamento um pouco apressado: Karl ¢
apenas uma crianga comum, no inicio um bom menino, depois um adolescente com
comportamentos proprios da idade. Alias, ele fara estudos proveitosos, embora sem brilho, e tera
uma vida, ao que parece, razoavelmente feliz, depois que o tio tiver desaparecido...

Beethoven tem 45 anos. Mesmo ja consumido pela doenga, cada vez mais surdo e se
entregando a excessos (busca um remédio a seus males nas tavernas), ¢ ainda um homem
jovem. Em Karl ele concentra seu desejo devorador de amor paterno, seus projetos de educador
frustrado, influenciados pelas leituras de Jean-Jacques Rousseau. E nada o detém: descrédito
sistematico da mae, difamagao, insultos, oposi¢do a que Johanna possa ver o filho. Ele ndo esta
completamente maduro para a ataraxia pregada pelos sabios orientais.

Obtém a tutela em 9 de janeiro de 1816, apos uma batalha judicial na qual ele ndo aparece
sob sua melhor luz. Mas Johanna ndo se conforma e contra-ataca. Disso resulta que, de processo
em processo, repuxado entre a mée e o tio, Karl passara uma infancia e uma adolescéncia
bastante miseraveis, em todo caso muito agitadas.

Quando fala do que considera como um dever sagrado, Beethoven abusa do sublime: “Has
de considerar K. como teu proprio filho e negligenciaras todas as misérias e todos os mexericos
dentro desse objetivo sagrado. [...] Renuncia as dperas e a todo o resto, escreve apenas para teu
orfao, depois encontra uma cabana onde terminar tua miseravel vida!”.4

Em Karl ele espera ao mesmo tempo um filho, uma sustentagdo e um herdeiro do seu
proprio génio, a ponto de fazer Czerny lhe dar aulas de piano. E pedir demais a um menino ja
crescido, cuja educagdo fora até entdo negligenciada. Ele 0 ama a sua maneira, impetuosa,
furiosa, tirdnica. Ficamos pensando que foi bom ele mesmo ndo ter tido filhos, pois ¢ grande a
distdncia entre o ideal fantasiado da paternidade e as vicissitudes do cotidiano. Beethoven logo se
da conta de que a presenga de um “filho” em casa ndo € vidvel: para Karl, isso significara o
internato.

Ele escolhe para o garoto, seguindo os conselhos de Karl Bernard, jornalista ¢ novo amigo,
o que hd de melhor: uma escola particular, o Instituto Giannattasio del Rio. O fato seria apenas
anedotico se Cajetano Giannattasio del Rio, seu fundador e diretor, ndo tivesse duas filhas, Nanni
e Fanny. Essa ultima, a menos bonita das duas irmas, deixou sobre Beethoven, cuja misica ela
adora, lembrangas e um diario de grande precisdo. Menos lirica do que Bettina Brentano, menos
“mulher de letras” inclinada aos efeitos de estilo e aos arrebatamentos romanticos, ela mostra
um Beethoven no dia a dia, que frequenta o circulo da familia Del Rio, e nada esconde de suas
manias, de seu humor as vezes massacrante, de seu temperamento levado a todos os excessos:



Era preciso colocar-se muito perto do seu ouvido para se fazer compreender por ele,
e lembro que varias vezes fiquei embaragada com sua cabeleira cinzenta que caia
sobre as orelhas. Alids, ele mesmo costumava dizer: “Preciso que alguém me corte
os cabelos”. A primeira vista estes pareciam rigidos e desgrenhados, mas eram
muito finos e, quando ele passava a mdo por cima, ficavam levantados de uma
forma cOmica. — Um dia, ao chegar, quando tirou o casaco, vimos um buraco no
cotovelo da blusa: ele percebeu e quis vestir de novo o casaco, depois falou, rindo,
enquanto terminava de tira-lo: “J4 que agora vocés viram!!!”. [...]

Tanto nos momentos de dogura quanto nos de tristeza, que alarmavam seus
melhores amigos, pelo menos por um tempo, ele tinha com frequéncia oscilagbes de
humor cuja causa ndo se podia compreender de imediato. Assim, apds voltar a nos
ver, e quando vimos, por sua frieza, que algo que acontecera podia té-lo magoado,
minha irmd lhe perguntou se ainda gostava de nds: “Dou muito pouca importancia a
mim mesmo para isso”. [...]

Estava quase todas as noites em nosso circulo familiar. Infelizmente as noites
interessantes eram raras, pois ele parecia em geral um Pégaso subjugado. O
processo da tutela o deixava de mau humor, quase doente. Entdo, durante todo o
tempo, ficava sentado a mesa redonda, junto a nds, aparentemente mergulhado em
pensamentos, langando as vezes uma frase com um sorriso, cuspindo a toda hora no
lengo e olhando-o cada vez mais, e acreditei por muito tempo que ele temia
encontrar sangue ali.5
Nanni, a outra irm4, esta noiva. Claro, ¢ a ela que Beethoven reserva seus galanteios. Mas ¢
Fanny quem se apaixona por ele. Certamente num mau momento, pois Beethoven, entregue a
obsessdo da tutela, ndo parece muito interessado nas mulheres.

2 de margo de 1816. O que se passa comigo? E, se lango esse grito, serd por causa
do que Nanni me disse ha pouco? Serd que ele ja ocupa tanto lugar no meu espirito,
mesmo no meu coragdo, para que esta simples frase, “"Ndo va se apaixonar por
ele!”, dita por gracejo, baste para me perturbar e quase me ferir? Pobre Fanny! A
sorte ndo te é muito favoravel. [..] E, se cada vez mais ele fizer parte do nosso
circulo familiar, é inevitavel que eu me afeigoe, me afeigoe infinitamente por ele.[...]

17 de margo. Ontem Beethoven passou a noite em nossa casa. Hoje a tarde bateram

a porta. Era Beethoven. Ele disse: “Trago a vocés as primicias da primavera” e,

esbogando um pulo, nos apresentou um buqué de violetas.6

Na verdade, Beethoven ndo esta bem. As cdlicas o torturam. Ele permanece acamado uma
parte da primavera de 1816. Pensa na morte, se esfor¢a por se familiarizar com ela,
considerando como um “mau homem aquele que ndo sabe morrer”7; apenas a presenga de
Karl, diz ele, ainda o retém na terra. No entanto, ele ndo abandonou de modo algum suas
ambigdes criadoras: “Coisas muito diferentes se esbogam no meu espirito”.8

Apenas se esbogam: um projeto de missa, que se tornara a monumental Missa Solemnis,
com novas sonatas. Mas, ao contrario do que pensam alguns espiritos perdidos, o sofrimento, o
mal-estar, as preocupagdes com o dinheiro e a vida doméstica ndo sdo muito propicios a
atividade criadora.

Ao se encarregar do sobrinho, Beethoven atou aos pés uma pesada bola de ferro. Seu
desejo de paternidade, assim como as tentativas de casamento, se deve a uma construgdo



fantasmatica e a uma patologia bastante nitida: ele busca criar circunstincias calamitosas,
reconhece todos os males nessa realidade decepcionante, para se refugiar na tnica verdade que
conta, a musica. E certo que, através do sobrinho, Beethoven recompds seu romance familiar.
Ele, que “salvou” Karl das garras de uma megera, sua mae, ¢ agora “o pai real, natural, do filho
do [seu] falecido irm&0”.9 Em Johanna, que certamente ndo ¢ o monstro que ele constr6i na sua
imagina¢do perturbada (uma mulher um pouco extravagante, ¢ verdade, mas ndo sem encantos,
de temperamento livre e dotada de um certo bom senso), Beethoven vé a mulher, maléfica, ao
mesmo tempo feiticeira e objeto de desprezo, talvez por ele ndo aceitar, como Ond, o desejo que
ela The inspira. Pois uma obstina¢do dessas ¢ suspeita, provém do ninho de neuroses familiar. O
“pai natural” (!!!) sonha que fecundou a maée? Farsantes, autores de um filme bastante
lamentavel, Minha amada imortal (Beethoven nunca teve muita sorte com os cineastas), fizeram
com que Johanna ressurgisse para fazer dela essa misteriosa desconhecida, o que é grotesco.
Outros, mais prudentes, partindo da premissa de que o 6dio é o amor contrariado, atribuem a
Beethoven sentimentos amorosos, ou um desejo sexual, em relagdo a cunhada. B verdade que,
durante todos esses anos, a atitude dele ¢ pelo menos estranha. Nos primeiros tempos ele nio
rompe o contato. Inclusive organiza encontros com Johanna, em companhia de Karl, sempre na
presenga de um terceiro. Eles conseguem chegar a um acordo financeiro, com Johanna
aceitando destinar metade da pensdo de vitiva a educagdo de Karl, o que ndo faz dela uma mae
tdo ma... Mas em 1817 ele volta a se enfurecer contra ela, julgando-se traido por palavras ditas a
Del Rio. No ano seguinte, apés uma aparente reconciliagdo, explode de novo porque Karl
encontrou-se com a maie as escondidas. Sentimento de trai¢do, crise aguda de paranoia:
comegam a toma-lo seriamente por louco, o que ¢ compreensivel. E também ndo se pode julgar
anormal a decisdo de Johanna, em 1818, de mover um processo para recuperar o filho.

Beethoven seria pelo menos um “bom pai” para o sobrinho? Podemos duvidar. Ele ¢
incoerente, violento, excessivo. Encoraja Giannattasio del Rio a bater em Karl, se necessario,
porque “no tempo em que o pai vivia, ele s6 costumava obedecer quando apanhava”.10 E toda a
infancia de Ludwig que ressurge, com as brutalidades de Johann, seu proprio pai. Ele passa da
execragdo ao amor desmedido. Pensa até em enviar Karl a uma outra cidade, onde “ndo vera
nem ouvird mais nada de sua mée bestial”.11 Mais tarde, no seu delirio, chegard a imaginar
relagdes incestuosas entre Karl e Johanna. Com certa perversidade, ele sabe jogar com o
sentimento de culpa: “E, quando te sentes culpado em relagao a mim, ndo podes ser um homem
bom, ¢ como se te revoltasses contra teu pai”.12

Fanny del Rio esta apaixonada, mas ele mal olha para ela e a apelida de “sra. Abadessa”, o
que a magoa. O pai de Fanny, numa temporada de verdo em Baden, em 1816, para a qual
Beethoven foi convidado a acompanha-lo, o aconselha a casar-se com uma mulher doce,
amorosa e devotada, deixando claro o subentendido. Ludwig recusa a proposta, falando da
mulher que ele ama ha cinco anos sem esperanga. Teria sido pensando nela que escreveu o ciclo
dos lieder “A Bem-Amada distante”, sobre poemas de Aloys Jeitelles? Essa obra lirica, intimista,
¢ tdo pessoal que ele nunca a menciona diante de seus amigos Del Rio durante o tempo da
composicao: versos cantam a dor da auséncia, o desejo do reencontro, a certeza de que somente
a arte pode aproximar os amantes. O ciclo ¢ dedicado ao principe Lobkowitz, que perdeu a
esposa e nio se conforma.

Apesar de compor muito pouco, ele ndo estd totalmente inativo. Continua pensando em
partir para a Inglaterra, onde Haydn obteve grande sucesso, mas as disputas do caso Karl, entre
outras coisas, vao mais uma vez barrar o projeto. Considera também, com o editor Steiner, uma
publicagdo das suas obras completas. Algo como o balango de uma vida. Alids, ¢ lamentavel que



esse projeto ndo tenha se realizado: Beethoven concebia sua obra como uma estrutura coerente,
uma totalidade a recompor dentro de uma orientagdo estética global, como fez Balzac com sua
Comédia humana.

Na realidade, ecle esti muito confuso. Doente, debilitado, incapaz de assumir sua
“paternidade” e os detalhes materiais do cotidiano, pede auxilio a Nanette Streicher, uma mulher
que conhece desde os dezessete anos: ¢ a filha do fabricante de pianos de Augsburg, Johann
Andreas Stein, ela mesma pianista ¢ compositora, que levou adiante o negocio paterno com o
marido. Mais uma fada madrinha na sua vida, como uma mae para ele que gostaria tanto de ser
pai. Ela atende seu apelo e comparece, a tempo, para conduzr esse “barco a deriva™ que ¢é a
casa de Beethoven, pondo em ordem a vida doméstica e, provavelmente, também as contas, pois
o artista sem duvida néo sabe lidar com a realidade e gasta muito. Karl lhe custa caro e ele ndo ¢
um virtuose da administra¢do do lar: sabe apenas compor obras-primas.

Ele confessa a Nanette Streicher seus temores: esta mal assessorado, os empregados estiao
em conluio com Johanna (que agora se disfar¢a de homem para ir ver o filho no internato) e o
roubam. Além disso fazem fofoca, insinuando que Ludwig e Nanette teriam um caso amoroso.
Assim essa relagdo forte e Unica cessard quase por completo no comego do verdo de 1818,
manchada pela pressdo social e pelos mexericos.

No comego do ano, ele retirou Karl do Instituto Del Rio para educa-lo em casa. “O que é
uma institui¢do, comparada a solicitude atenta de um pai por seu filho?’13, ele escreve a
condessa Erdody. Ei-lo educador em tempo integral. As vezes se enternece com as delicias da
vida em familia, em outros momentos sonha despachar Karl para longe de Viena. “Né&o ha bom
pai, ¢ a regra — escrevia Sartre em As palavras. — Fazer filhos, nada mais facil. 7é-los, que
iniquidade!” 14

As coisas pioram em setembro de 1818. Johanna pede ao Landrecht, o tribunal da nobreza,
para retirar de Beethoven a tutela de Karl. Comega uma lamentavel batalha judicial na qual
Ludwig e Johanna védo se entredevorar. O tribunal comega por rejeitar o pedido da mae. Em
dezembro, Karl foge para a casa dela. A policia vai busca-lo e o coloca no Instituto Giannattasio.
O caso ¢ levado ao tribunal. O habilidoso advogado de Johanna apresenta seus argumentos: a
surdez do tio, seus caprichos de excéntrico, sua vida desregrada, o fato de ele impedir Karl de ver
a mae, os maus-tratos... Karl depde: apesar da vontade da mae, ele ndo quis voltar para junto do
tio por medo de ser maltratado. Diante do juiz, abalado, Beethoven se defende sem habilidade
nem firmeza. Langa até um argumento insensato: seu projeto de colocar Karl no Theresianum,
uma escola reservada aos nobres. Beethoven, nobre? Claro, pois tem no nome a particula van
(que ¢ frequente na Holanda)... Em suma, ele ¢ incapaz de provar sua nobreza: assim a questio
da tutela é remetida ao tribunal civil, que se encarrega dos “cidaddos comuns”.

Isso o deixa arrasado, humilhado: ele, que se sente nobre, um cidaddo comum! A velha
historia de que seria filho natural do rei da Prussia ressurge no seu espirito: ele sempre se
recusard a desmenti-la. Seja como for, ele ¢ nobre por sua obra. Como poderia nao ser? E, ao
adotar Karl, elevou-o a condi¢do da nobreza: “Através de mim, meu sobrinho viu-se elevado a
um nivel social superior. Nem ele nem eu estamos sujeitos a magistratura comum. Apenas donos
de hospedaria, sapateiros, alfaiates dependem desse tipo de jurisdigdo”.15

Democrata, progressista, plebeu e imaginando-se nobre (para as necessidades da causa, ¢
verdade): ele ndo ¢ o primeiro nem o Gltimo a manifestar essa contradigio.

Mas o tribunal tem outro parecer: em 26 de margo de 1819, a tutela de Karl lhe é retirada.
O juiz inclusive nega, apesar da interven¢do de Antonie Brentano, que o rapaz seja enviado a
Baviera, a Universidade de Landshut. Karl ficara por quatro anos num internato em Viena.

Beethoven s6 tera sido “pai” por um curto periodo. Isso o deixa possesso. Furioso, revoltado,



ele passa do amor louco ao 6dio em relagio a Karl. “E um indtil”16, escreve a seu amigo
Bernard. “E um monstro!”17 “Meu amor por ele acabou. Ele precisava do meu amor. Eu ndo
preciso do dele.”18 Em outros momentos, continua a “amé-lo como antes”]19 e “chora
seguidamente por ele”.20

Finalmente, em 17 de setembro de 1819, a tutela ¢ confiada a Johanna, tendo por cotutor
um funcionario municipal, “homem honesto ¢ capaz’.2l Poderia ser o fim do caso, mas
Beethoven ndo desiste. Gostaria de raptar Karl, renuncia a isso e se langa na redagdo de um
memorial de 48 paginas cuja leitura ¢ consternadora por vir de quem vem: difamagio,
insisténcia nas “torpezas” de Johanna e em seus erros do passado, autojustificagdo. Essa
“exposi¢do sobre a senhora Beethoven” ¢ um verdadeiro retalho de horrores que mostram um
odio irracional, temperado de um sentimento de persegui¢do do qual sorririamos se ndo fosse o
sintoma de uma grande dor: “Eu também sou um ser humano acuado por todos os lados como
um animal selvagem, mal compreendido, geralmente tratado da forma mais vil por essa
autoridade vulgar; com tantas preocupagdes e em luta constante contra essa mae monstruosa que
ndo cessou de querer arrancar tudo o que produzi de bom”.22

Ele insiste, com a obstinagdo dos espiritos monomaniacos. Aciona seus conhecidos, em
primeiro lugar o arquiduque Rodolfo, para obter uma modificagdo do julgamento. A apelagdo ¢
julgada em 29 de margo de 1820, a seu favor. Desta vez as slplicas de Johanna junto ao
imperador ndo terdo efeito.

Na primavera de 1820, como se quisesse esquecer essa luta estafante, ela engravida de um
homem, alids bastante honrado, que reconhecera a crianga — uma filha. Beethoven ndo deixa de
ver ai uma nova prova da sua “imoralidade”.



Uma missa para a humanidade

O miseravel caso Karl, que cont¢ém algumas outras peripécias menores, nos interessaria
muito pouco se ndo correspondesse, em Beethoven, a um tempo de mutagdo profunda no plano
artistico.

Mesmo nesses anos de relativa esterilidade criadora, ele continua sendo a figura dominante
da vida musical vienense, e mais do que isso: seu renome se estende agora a toda a Europa. Suas
obras sdo tocadas com regularidade. De 1816 a 1817, dezenas de concertos sio testemunhas da
importancia que ele adquire. Sonatas, sinfonias, aberturas e quartetos sio reapresentados com
frequéncia diante de publicos que aceitam suas obras como um todo, ainda que as reagdes
permanegam desiguais: num concerto de 16 de dezembro de 1816, sua Sétima Sinfonia &
discretamente aplaudida. Estaria saindo de moda? A frieza das reagdes sempre provoca em
Beethoven respostas acidas de ledo ferido: “A arte ja ndo se eleva tio alto acima do vulgo, ja ndo
¢ tdo estimada e sobretudo tio apreciada”.1

A surdez ¢ agora total. A partir de 1818, nenhum dos aparelhos que ele usa, cornetas
actsticas de formas e tamanhos variaveis, tratamentos, curas termais, nada é capaz de se opor a
esta evidéncia: seu sistema auditivo estd destruido por completo. O fabricante de pianos Streicher,
marido de Nanette, lhe constréi uma dupla campénula adaptavel ao piano para aumentar o
volume sonoro do instrumento: em vdo. Ele ndo se comunicara mais com o mundo exterior
sendo por intermédio dos seus Cadernos de conversagao.

Essa deficiéncia naturalmente contribuiu muito para aumentar seu mito, sua figura
roméntica de martir da arte. Seu estado lhe impede de se apresentar em piiblico como pianista e
mesmo como regente, pois estd sempre adiantado ou atrasado alguns compassos em relagdo a
orquestra, o que pode produzr o efeito tragicomico de um fantoche que continua a gesticular de
modo frenético (sua técnica de regéncia é bastante demonstrativa) enquanto a musica ja
silenciou. Em 1822, o ensaio geral de uma reprise de Fidelio, que Beethoven fez questio de
reger, ndo da certo: para seu grande desespero, ele teve de renunciar, segundo Schindler,
testemunha do drama.

Mas no seu caso a surdez em nada impede o trabalho de composigdo. A musica ¢ para
Beethoven o que a pintura ¢ para Leonardo da Vinci: una cosa mentale. Construgdes prodigiosas
que ele ndo tem mais necessidade de ouvir nascem no seu espirito. Tal é a for¢a de um
pensamento que se confunde por inteiro com um universo cuja realidade sonora, se lhe falta
cruelmente, ndo ¢ indispensavel: ¢ no momento em que a surdez se torna total que nascem suas
obras mais profundas.

No fundo da soliddo, ele sente a necessidade de voltar aos valores fundamentais da sua arte:
retorna ao estudo, a leitura dos mestres, sobretudo Bach ¢ Haendel. Em Bach encontra ligdes de
forma, em particular a da fuga, que ele negligenciara um pouco até entdo, mas cujas
maravilhosas possibilidades estdo longe de ter se esgotado, como provardo suas Gltimas obras.

Sua vida intima ¢ um fracasso: ndo se casard, nunca tera um filho seu, o pobre Karl sendo
apenas, para o infortinio dele, um substituto fantasmatico. Sua vida publica estid terminada: a
surdez o impede de se apresentar e de manter relagdes “normais” com os contemporaneos. O
que lhe resta? Reinventar a miusica, abrir caminhos inexplorados. Isso por certo explica, em
parte, a rarefagdo da sua produgdo: o que ele sabe fazer com virtuosismo a partir de moldes
aceitos, inclusive inventados por ele mesmo, o que ele realizou fazendo a sintese de diversas
influéncias que transcendeu amplamente, tudo isso ndo o interessa mais. “Ao fundo do
desconhecido para encontrar 0 novo”2, escrevera Baudelaire trinta anos mais tarde.

A metamorfose se prepara com lentiddo. E na musica de camara, nas sonatas para piano ¢




nos quartetos que o “ultimo Beethoven” concebe as realizagdes mais desconcertantes, as
construgdes mais visionarias. Sentimos os primeiros sinais disso na Vigésima oitava Sonata op.
101, na qual ele trabalhou durante dezoito meses, duragdo que lhe ¢ inteiramente inabitual: trata-
se de efetuar a dificil fusdo entre a renovagdo de um género musical ¢ a heranga de Bach:
escrita contrapontistica (sua obsessdo, sua ideia fixa, seu obstdculo, que acabara por vencer de
maneira soberana...), simplicidade dos motivos que se desenvolvem em combinagdes cada vez
mais complexas. Pela primeira vez ele emprega, a proposito dessa sonata, o termo
Hammerklavier: por essa palavra alema quer marcar que ndo se trata mais de uma obra para o
pianoforte classico, mas que a concebeu pensando nas novas possibilidades do instrumento. A
vida inteira Beethoven foi um apaixonado pelas técnicas de fabrica¢do. Muito cedo, ja foi dito,
ele martirizava o pianoforte, tocado em geral como um cravo. E ¢ em alemdio, para essa
Vigésima oitava Sonata op. 101, que ele dé indicagdes de interpretagdo.

A sonata seguinte, a Vigésima nona op. 106, ja traz claramente o subtitulo de “Grosse
Sonate fiir Hammerklavier”. Com certeza ndo ¢ a mais popular de Beethoven, mas ¢ sem duvida
a mais mitica ao lado da Trigésima segunda — ¢ o terror dos pianistas: monumental, complexa,
essa sonata-sinfonia ¢ um é4pice da literatura pianistica.

Beethoven via nela, no momento da composi@éo, “sua maior obra”. Depois de termina-la,
declarou a um amigo: “Agora sei escrever”.3 E como uma ressurreigao, apos um longo periodo
de incerteza. Ele a compde basicamente durante o verdo de 1818, em Mddling, numa daquelas
paisagens agrestes que tanto ama.

Em Madling, alids, vive um padre com quem Beethoven vai se indispor e que testemunhara
contra ele no processo Karl. Durante essa temporada estival, confiou o sobrinho a esse
eclesiastico cujos talentos de pedagogo lhe foram enaltecidos. Mas o homem ¢ um bruto, e seus
métodos educativos se revelam um tanto sadicos. Beethoven logo retira Karl das garras desse
cristdo pouco caridoso, que por esse motivo lhe guardara rancor.

A sonata Hammerklavier, erigada de dificuldades, ¢ intocavel por pianistas de nivel médio.
“Ela ¢”, escreve Charles Rosen, “uma ponta extrema do seu estilo. Nunca mais ele escrevera
uma obra com tamanha obsessdo de concentrar. [...] trata-se de uma tentativa deliberada de
criar uma obra nova e original de uma grandeza sem concessdes.”4

Beethoven sabe que transpds um limite, que escreve uma obra para o futuro: “Eis ai uma
sonata que dara trabalho aos pianistas quando a tocarem dentro de cinquenta anos”5, ele diz ao
editor Artaria. E a Ries, que deve publicar a sonata na Inglaterra, pede quase desculpas pela
dificuldade da obra. Que ele ndo hesite em publicar os movimentos separadamente, se lhe
aprouver: “A sonata foi criada em condi¢des materiais dificeis, pois ¢ duro compor quase que
apenas para ganhar o pao, e ¢ fudo o que pude realizar”.6 Claro, ele mascara suas verdadeiras
intengdes, como que assustado por sua audicia. H4 que escutar a grande fuga do quarto
movimento, simples no motivo, mas com incrivel complexidade nos desenvolvimentos: como
pdde tal musica ser ouvida por ouvintes de 18207 Resposta: ela ndo foi ouvida, a ndo ser
privadamente. Pianistas como Czerny ou Ries, atemorizados por sua dificuldade, renunciam a
toca-la em publico. Nanette Streicher se esforga por domina-las, mas, ao cabo de trés meses, s6
consegue tocar o primeiro movimento. Sera preciso esperar até 1836 para que Franz Liszt, inico
capazde enfrentar o monstro e subjuga-lo, apresente a obra em Paris.

Ha romances para romancistas, assim como ha musicas para musicos. Ainda hoje a sonata
Hammerklavier desconcerta. Mas se nos dermos o privilégio, facilmente acessivel, de penetrar
suas belezas vertiginosas, em particular a profundidade recolhida do adagio, teremos uma ideia
do que pode ser um absoluto da msica, a exemplo das Variagdes Goldberg de Bach ou da Sonata



em si menor de Liszt: sensivel e desembaragada de todo sentimentalismo, busca apaixonada da
forma ideal, com beleza e emogao.

A partir de 1819, portanto, Beethoven se comunica com o auxilio de seus famosos Cadernos
de conversagdo. Estranhos documentos. Sdo seus interlocutores que escrevem, ja que ele ndo
ouve nada. E ele parece responder com uma voz tio forte e frases tio tonitruantes que lhe
suplicam com frequéncia a baixar o tom: a policia de Metternich estd a escuta, os espides do
imperador circulam por Viena, e as opinides de Beethoven e seus amigos ndo estio muito de
acordo com o regime. At¢ mesmo lhe predizem que acabara no cadafalso se continuar
manifestando-se dessa forma em palavras subversivas.

Teria sido por isso que Schindler, seu factétum até 1824 (Beethoven, exasperado com suas
maneiras possessivas e suas pretensdes, acabard por despedi-lo), s6 conservou 139 desses
cadernos dos 400 que recuperou a morte do misico, antes de usa-los amplamente no sentido que
desejava e de vendé-los ao rei da Prussia, em 1840, em troca de uma pensdo vitalicia? Ha por
certo outras razdes além da prudéncia politica: ciime, pudicicia (as conversas de Beethoven com
0s amigos tomavam as vezes um rumo escabroso), vontade de falsificar a imagem do musico
num sentido hagiografico. No entanto Schindler ndo destruiu tudo, ¢ as conversas de 1820 contém
ecos muito reivindicativos. Beethoven e seus amigos, o jornalista Bernard, Oliva, o advogado
Bach que o defendeu durante o processo Karl, trocam frases fulminantes contra Metternich,
contra a Sagrada Alianca e até contra o arquiduque Rodolfo, qualificado por Oliva de “zero a
esquerda”, embora Beethoven o poupe. Ao evocarem a estupidez do regime e a mesquinharia do
imperador, que agrava para seu prazer penas judicidrias ja pronunciadas, os amigos chegam a
lamentar o fracasso de Napoledo, esse grande homem ligado aos direitos dos povos e aos ideais
da Revolugao. Sic transit...[1]

O arquiduque Rodolfo, justamente, deve ser consagrado arcebispo de Olmiitz, em margo
de 1820. Beethoven vé ai uma oportunidade de, enfim, conseguir uma nomeagdo de mestre de
capela. E propde ao arquiduque, ja em margo de 1819, compor uma missa para a cerimonia. Ele
pensa que pode realizar a tarefa em poucos meses: precisara de quatro anos de trabalho arduo
para completar essa Missa Solemnis.

A ideia de escrever uma nova missa ha muito o persegue — desde a leitura de um artigo de
E. T. A. Hoffmann, de 1814, invocando a necessidade de um renascimento da musica sagrada:
ndo cerimonial litirgico, mas linguagem espiritual, hino ao Criador que vai muito além do
discurso religioso. A religido, fendmeno historico e social, ndo ¢ mais a Unica instincia capaz de
assumir a dimensdo espiritual do homem, longe disso. E a Missa Solemnis, sem davida a obra
mais imponente no género com a Missa em si menor de Bach, por certo ndo é apenas mais uma
missa a servigo da instituigdo catolica, pela qual ele tem sentimentos dibios e frouxos. Beethoven
quer ressaltar um ideal espiritual essencialmente humano: a humanidade que chega a um alto
grau de espiritualidade encontra ela mesma o caminho da salvagdo. O autor de As Criaturas de
Prometeu ndo concebe sociedade humana aceitivel que ndo tenha atingido essa liberdade
espiritual — e politica —a que ele aspira.

Beethoven, que “papai Haydn” acusava complacentemente de ateismo, ¢ no plano
religioso um verdadeiro filho das Luzes. Nascido catdlico, permanece cristio, mas de um
cristianismo ndo muito conformista. Por pouco mesmo ndo teria sido preso num café, em 1819,
por ter clamado em vozalta que o Cristo, afinal, era apenas um “judeu crucificado”. Ele ¢ deista,
ou seja, cré num Criador, numa transcendéncia. Sua fé ¢ sincrética e nela se misturam outras
influéncias. O dogma catolico e sua estrita observancia lhe sio indiferentes. Acima da sua mesa
de trabalho, leem-se estas inscrigdes do templo da deusa Neit em Sais, que ele copiou @ méo:




“Sou o que é”; “Sou tudo o que é, que foi e que serd; nenhum mortal levantou o véu que me
cobre”; “Ele € o unico de si mesmo e todas as coisas lhe devem sua existéncia”.

Esse deus voltairiano, incognoscivel, imaterial, ele venera a sua maneira: “Oh, Deus, da-
me a for¢a de me vencer!”7, escreveu em 1812. E, nos momentos de afli¢do, invoca com
frequéncia Seu auxilio ¢ Seu perdao.

N a Missa Solemnis Beethoven segue com cuidado o texto liturgico. Inclusive mandou
traduzi-lo em alem@o para ter certeza de ndo negligenciar nenhuma palavra. Tudo esta na
maneira de tratar o texto: falando do Credo, Romain Rolland observa “o fato paradoxal de que
Bach, que era protestante, copiosamente celebrou, numa aria de baixo, com vocalises floridos, ‘a
Santa Igreja catdlica e apostolica’, enquanto o catolico Beethoven estranhamente desembaragou-
se disso, num cochicho precipitado do unico tenor, entre o conjunto das vozes que nao dizem
nada”.8

Seria a Missa Solemnis uma obra religiosa, mistica? A bem dizer, sua espiritualidade ¢ uma
forma transcendida de humanismo: ¢ mais uma missa para a humanidade do que para Deus —
em todo caso, ndo se trata de uma obra de propaganda para a Igreja catolica, dentro da qual
Beethoven jamais teria alcangado esse universalismo, essa profundidade. Dai também o
embarago que ela suscita entre os maiores regentes de orquestra: ressaltar demais seus aspectos
barrocos ¢ diminui-la; fazer dela uma obra religiosa ¢ apagar sua dimensdo profana — a fé que
ela exprime ndo é redutivel a categoria alguma.

No plano da composigdo, essa missa ¢ fruto de longos estudos realizados nas bibliotecas do
principe Lobkowitz e do arquiduque Rodolfo, em busca de partituras antigas e de livros sobre a
liturgia. Beethoven estuda as obras consagradas de Palestrina, de Haendel, de Bach. O exemplo
da Messie de Haendel o leva a considerar sua propria missa mais como um oratério do que como
uma obra litirgica. E o que observa Elisabeth Brisson: “Ele néo se colocava mais como humilde
servidor do culto catolico, mas como criador cuja missdo era fazer os homens experimentarem a
transcendéncia”.9 Prometeu, mais uma vez..

Essas pesquisas, essa elaboragdo minuciosa e dificil para uma obra que ele quer que seja o
apice da sua arte e a sintese de todas as musicas religiosas anteriores, explicam em boa parte
porque a Missa Solemnis ¢ uma “mistura de estilos arcaicos e modernos, mais profundamente
enraizada em tradigdes antigas do que toda a obra de Beethoven, no entanto com a grandeza e o
impulso dindmico de um estilo sinfonico oriundo da sonata”.10

Em margo de 1820, a missa ndo esta pronta. A lei imperiosa da obra ndo se coaduna com
as obrigagdes oficiais: o arquiduque Rodolfo ficard sem a Missa Solemnis. Beethoven sé vai
termina-la no final de 1822. O que fazer com essa obra imponente? Ele pensa em propor uma
subscrigdo a diferentes soberanos europeus. Escreve a eles, apresentando sua missa como “o
mais bem-sucedido dos trabalhos do seu espirito”.11 Busca também vendé-la a varios editores,
tem uma desavenga séria com Franz Brentano, que lhe adiantou dinheiro em fungdo de uma
promessa de contrato que ele recusa-se a cumprir. Sugere até que a missa pode ser executada
como um grande oratério por ocasido de um concerto profano. A proposta ¢ mais do que
audaciosa: provocadora. Na Viena imperial ¢ proibido tocar missas fora das igrejas. Para
contornar a proibi¢do, ele apresentard trechos da obra (o Kyrie, o Credo, o Agnus Dei) no
concerto de 7 de maio de 1824, junto com a Nona Sinfonia. E, para evitar problemas com as
autoridades, os chamara de “hinos”...

A missa ndo ocupa inteiramente seu tempo durante todos esses anos. O “Ultimo
Beethoven”]12, como o chama Rémy Stricker, ¢ também o autor de obras para piano que a data
de composi¢do e o fato de serem suas Gltimas importantes para esse instrumento nos fazem



considerar como realizagdes quase testamentarias.

Apos a conclusdo, a seu favor, do processo que o opds tio violentamente a cunhada, ele
escreve entre 1820 e 1822 suas trés ultimas sonatas e prossegue a composicdo das 33 Variagées
sobre uma Valsa de Diabelli.

As trés ultimas sonatas (op. 109, 110 e 111) formam um conjunto de tal homogeneidade
estilistica que geralmente sdo tocadas ou publicadas juntas. Lembro-me de um concerto
inesquecivel, com a interpretagdo dessas trés sonatas, em Londres, por Maurizio Pollini, que ndo
se contentou em tocar essas sonatas inesgotaveis, a0 mesmo tempo de um lirismo arrebatado e
de um implacavel rigor formal: ele as explicava, a inteligéncia analitica de seus dedos revelando
o mistério delas.

Beethoven trabalha na sonata op. 109 durante o verdao de 1820, em Mddling. Sua missa ndo
estd terminada, a cerimonia ja passou: nada mais o pressiona. Ele se volta para o seu instrumento
fetiche, seu refligio, o companheiro de suas confidéncias mais intimas.

Estd com ictericia, uma doenga que o “desgosta”, ele escreve ao arquiduque. Essas
afecgdes hepaticas sdo os primeiros sinais da cirrose que acabara por mata-lo. O alcool tem a
ver com isso. Ele bebe bastante, vinho e cerveja. Nunca mais de uma garrafa por refeigdo, ele
assegura, alids vinho bom da Hungria aconselhado pelos médicos, que podem ter se enganado:
num organismo debilitado, as voltas com colicas constantes, esse regime ¢ uma lenta destrui¢do.
Também gosta de beber cerveja nas tavernas, beliscando arenques defumados e fumando alguns
cachimbos. No conjunto, sua dieta alimentar ¢ desastrosa, dados seus problemas digestivos e
hepaticos: muita carne de caga, que ele considera como o alimento mais saudavel porque o mais
natural, queijos, outros tipos de carne... Um lento veneno que prepara os males da gota.

Isso ndo altera sua inspiragdo. A Trigésima Sonata, mistura de improvisa¢do ¢ de escrita
contrapontistica, impressiona por uma liberdade cada vez mais afastada das regras classicas. No
ano seguinte ele compde o opus 110, a Trigésima primeira Sonata que costuma ser comparada ao
Décimo quinto Quarteto: obra bastante “autobiografica”, na qual se exprime a luta vitoriosa
contra a doenga e o aniquilamento, evoca¢do de um drama interior que se resolve em tensdes
extremas “para realgar a interven¢do de uma vontade na origem de um momento (e de um
mundo) criado por e para 0 homem”.13

Mas ¢ a Trigésima segunda Sonata em dé menor op. 111 que reserva o momento mais
surpreendente de toda a obra pianistica de Beethoven. Elaborada em dois movimentos, segundo
um modo de pensamento dualista — ou ndo conclusivo —, a obra ¢ uma verdadeira Divina
comédia da qual faltaria o Purgatorio: comega por um discurso sombrio e violento como o
Inferno, depois hd como uma subida aos céus na arietta, longo desenvolvimento de variagdes,
forma na qual se exprimem as ideias mais livres, elevadas em éxtase numa meditagdo: os
trinados do segundo movimento, que chega apoés uma longa passagem ritmada que parece uma
improvisagdo de jazz, elevam o pensamento musical at¢ um fervor quase apaziguado. Como
escreve Alfred Cortot, “tudo ¢ esplendor e, no derradeiro fim, esplendor que se perde, se
difunde”.14 E Romain Rolland acrescenta: “Uma das palavras mais altas que sairam da boca de
Beethoven™.15

Essa sonata ¢ publicada pela primeira vez em Paris, em 1823, pelo editor Maurice
Schlesinger, futuro marido de Elisa Schlesinger, que sera o primeiro amor de Gustave Flaubert e
o modelo para a sra. Arnoux em A4 educagdo sentimental. A Europa da cultura estd a caminho...

Essa sonata eleva o espirito a culmindncias que honram o génio humano. Mas a vida real do
seu autor continua a tropegar. No outono de 1821, num café, provayc]mcntc bébado, ele se
exalta, se comporta mal conforme os critérios repressivos da é¢poca. E chamada a policia. Ele



berra que ¢ Beethoven, o policial responde: e eu sou o imperador. Passa a noite na prisdo,
espumando, antes de ser libertado por Herzog, o diretor musical do conservatorio de Wiener
Neustadt.

Alguns meses mais tarde, em 1822, ele encontra Gioacchino Rossini, de passagem por
Viena. O jovem autor (tem trinta anos) de O Barbeiro de Sevilha triunfa em toda a Europa. Em
1816, foi literalmente carregado nos ombros na estreia do Barbeiro. Sua gléria comega mesmo a
ofuscar, em Viena, a de Beethoven: uma musica brilhante, viva, extraordinariamente dinimica e
inventiva — e um senso inato do teatro —, ¢ o que deseja um publico avido por reencontrar a
sensagdo de prazer e de despreocupagdo, apds um longo periodo de guerras e de horrores. O
proprio Stendhal, o grande escritor apaixonado por musica, coloca Rossini acima de tudo (junto
com Cimarosa e o espinafre), enquanto se mostra muito reservado, ou até mudo, sobre a musica
de Beethoven.

O que eles se falaram? Beethoven teria dito palavras amaveis a Rossini, numa conversa
encurtada em fungdo das barreiras da lingua e da surdez e teria também o desaconselhado a
praticar opera seria, pouco adaptada, na sua opinido, ao temperamento ¢ mesmo as
competéncias musicais dos italianos. E claro que ele considera Rossini apenas um simpatico
musico de entretenimento.

A obra dele, Beethoven, adquire um aspecto cada vez mais austero, com exceg¢do de alguns
divertimentos musicais que seu humor vai lhe inspirar até o fim, como o famoso exercicio de
1826, Es muss sein [E preciso], cujo motivo reaparece, ampliado, no Décimo sexto Quarteto.

Por ora, em 1823, ele termina a composi¢do das Variagoes Diabelli, essa outra imponente
obra para piano dedicada a Antonie Brentano. Anton Diabelli ¢ um editor de musica que de vez
em quando compde; no inicio de 1819 ele propde a uns cinquenta compositores, entre 0s quais
Czerny, Schubert, o jovem Lisz, o filho de Mozart, além de Beethoven, escrever variagdes sobre
uma pequena valsa de sua autoria: sua ambig¢do, que ndo carece de inteligéncia, ¢ suscitar uma
espécie de resumo que sintetize 0 que se faz em musica naquele momento da sua historia e
publica-lo. A pega inicial ¢ uma composicdo graciosa, saltitante e bastante estupida, um
“Schusterfleck”, diz Beethoven, isto é, uma “peca de sapateiro” fabricada em série. Sobre essa
base sem interesse, Beethoven vai se propor um desafio imenso e compor uma suma pianistica
vertiginosa, a mais longa que jamais escreveu. Essa elaboragdo dura de 1819 a 1823, prova de
que ele lhe dava uma importancia consideravel, buscando criar um mundo a partir desse nada:
mundo complexo, diverso, de uma dificuldade de execugdo temivel (as Variagées Diabelli s6
serdo tocadas em publico em 1856 por Hans von Billow, aluno de Liszt), que leva a
incandescéncia, na esteira do Bach das Varia¢des Goldberg, a arte da variagdo, principio
primeiro de toda musica: é a ferramenta de permanentes metamorfoses nascidas do tema inicial,
que Beethoven ndo deixa de parodiar com humor até a dissolug@o final, quando se eleva a uma
pureza celeste. Com o material mais banal e trivial do mundo, Beethoven mostra que a misica ¢
uma arte da transfiguragdo.

Conhecemos melhor o Beethoven desses anos gragas ao testemunho de um escritor com
quem ele ndo simpatiza: Friedrich Rochlitz. Esse romancista e musicologo foi redator-chefe do
Allgemeine Musikalische Zeitung e nunca conviveu muito com Beethoven. Mas ele passa uns dias
em Dd&bling, no verdo de 1822, e pede para vé-lo:

Haslinger nos apresentou um ao outro. Beethoven pareceu contente, mas estava
perturbado. E, se eu ndo estivesse preparado para isso, sua visio também me teria



perturbado: ndo pela aparéncia descuidada, quase selvagem, ndo pela cabeleira espessa,
hirsuta, e outras coisas semelhantes, mas pelo conjunto do seu aspecto. Imagine um
homem de uns cinquenta anos, de estatura mais baixa que mediana, mas de compleicao
vigorosa, robusta, concentrada, sobretudo solida, mais ou menos como a de Fichte, porém
mais cheia, sobretudo o rosto, mais arredondado; tez avermelhada, olhos inquietos,
brilhantes, quase penetrantes quando olham fixamente; nenhum movimento brusco; na
expressdo da fisionomia, em particular do olhar, cheio de vida e de espirito, uma mistura
ou uma alternancia perpétua de bonomia cordial ¢ de temor; em toda a sua atitude essa
tensdo, essa inquietagdo a espreita dos surdos que tm uma sensibilidade muito viva,
langando uma frase alegre e descontraida para logo em seguida recair num siléncio feroz
no entanto, ndo se pode deixar de pensar diante dele: Eis ai o homem que da alegria a
milhdes de homens, apenas alegria — pura, espiritual! 16

Alegria pura ¢ o que ele quer agora oferecer a humanidade inteira, naquela que sera sua
obra mais grandiosa: a Nona Sinfonia.
[1]Sic transit gloria mundi, expressdo latina que significa: as coisas mundanas sdo passageiras.
(N.T.)



A Nona Sinfonia

No verdo de 1822, Beethoven passa uns dias em Teplice, depois em Baden para uma nova
cura termal, acompanhado de Anton Schindler, que virou seu factotum. E 14 que compde, com
muita rapidez, a abertura de 4 Consagra¢do da Casa, para a reabertura do teatro de Josephstadt —
uma obra escrita “a maneira de Haendel”, decididamente seu compositor preferido, aquele pelo
qual tem uma veneragéo, tanto por seu rigor de escrita quanto por sua capacidade de elaborar
complexas e luminosas retoricas musicais a partir de materiais muito simples.

Em novembro, em Viena, a reprise de Fidelio ¢ um grande sucesso. A jovem intérprete do
papel de Leonora, Wilhelmina Schroeder, mostra tanto talento teatral e tanta presenga em cena
que Beethoven se entusiasma. Mas Schindler conta, no tom lacrimoso e grandiloquente que o
caracteriza, que essa representac¢io foi, na realidade, um calvério para o compositor: ele mesmo
quis reger a orquestra no ensaio geral, quando ja ¢ incapaz, pois ndo ouve nada. Ele retarda a
misica, os cantores aceleram. E preciso interrompé-lo, explicar-lhe, substitui-lo. Ele deixa o
teatro furioso, vai para casa, permanece prostrado por longas horas, desesperado.

Esse dia fatal de novembro foi o mais doloroso de toda a carreira do pobre mestre, tio
duramente testado. Quaisquer que fossem as angustias pelas quais passou, ele nunca havia
sido atingido de forma tio dura. Com frequéncia tive oportunidade de vé-lo visitado pela
tristeza, ¢ mais de uma vez o vi se curvar ao peso dos infortinios; mas sempre, apos um
momento de prostragdo, ele reerguia a cabega e superava a adversidade; desta vez ele
fora atingido em suas forgas vivas, e até o dia da sua morte vivera sob o impacto dessa
cena terrivel.]

Na noite da representagio ele assiste ao espetdculo com um olhar enlouquecido, encerrado
num mundo de siléncio e de zumbidos dolorosos.

Na mesma ocasido recebe uma encomenda: o principe russo Nicolai Borissovitch Galitzin,
violoncelista amador e amante da sua misica, lhe pede para compor trés quartetos, ao prego que
ele quiser. Beethoven aceita, explicando que nada pode prometer quanto ao prazo de entrega.

Pois um outro projeto o absorve inteiramente: o da Nona Sinfonia. Nenhuma pressio pode
desvia-lo desse trabalho. Seus amigos Lichnowsky e Dietrichstein suplicam para que componha
uma missa para o imperador: ele fica um pouco tentado antes de adiar o projeto para nunca, pois
a “agenda” esta de fato sobrecarregada. Ndo ¢ assim que ira assegurar a prote¢do da corte, que
mais uma vez lhe recusa o cargo de mestre de capela, suprimindo o posto! Além do mais, no
comego de 1823, ele termina a composicao, estafante, da Missa Solemnis.

Do mesmo modo, ele rejeita as reiteradas solicitagdes que lhe fazem de escrever uma
nova opera. Fidelio ndo acaba de atingir um grande sucesso? A opera alema tem necessidade de
tais obras, para contrabalangar o triunfo dos italianos e suas 6peras-bufas. Beethoven estd bem
consciente disso. Alids, ele ¢ cercado pelas atengdes de Karl-Maria von Weber, que se tornara
célebre dois anos antes com seu Freischiitz [O franco-atirador] e que, algum tempo depois, o
recebe para jantar com amigos: “Esse homem grosseiro e repugnante me cortejou e me serviu a
mesa com tanta atengdo como se eu fosse uma dama”2, testemunha o musico.

Mas, quanto a ele, o projeto de uma nova 6Opera nio lhe convém. Lichnowsky lhe propde
temas: tragédias de Voltaire, Zaira, Maomé, e até uma Fedra que Voltaire jamais escreveu. Seu
amigo Bach, o advogado, lhe sugere retomar o velho projeto da Conjuragdo de Fiesko de
Schiller: em vdo. At¢é mesmo Gallenberg, o marido de Giulietta Guicciardi, que continua tentando
afirmar-se como musico enquanto a sempre bela Giulietta se distrai com seus amantes, busca




uma aproximagdo com Beethoven, que recusa terminantemente. Compreende-se que ele ndo
tivesse vontade de se reaproximar do casal. As velhas feridas ainda sangram.

Depois ¢ a vez de Franz Grillparzer, o jovem poeta dramatico ja célebre, com frequéncia
em dificuldades com a censura por suas ideias religiosas pouco ortodoxas, que faz amizade com
o compositor ¢ lhe propde uma colaboragdo: uma o6pera feérica sobre Melusina[1]. Beethoven
gosta muito de Grillparzer, que tem por ele uma admiragdo sem limites. Mas a proposta de uma
opera sobre Melusina lhe parece um pouco futil. Em matéria de opera, seu tnico verdadeiro
desejo, sua ambigdo suprema, seria compor um Fausto, como ele escreve em abril de 1823:

Nio escrevo apenas o que mais gostaria de escrever, mas o que preciso, por causa do
dinheiro. — Isso ndo quer dizer que escrevo unicamente por dinheiro. — Passado este
momento, espero enfim escrever o que ¢ o mais alto para mim e para a arte — Fausto.3

E, de fato, nesse momento da histéria, haveria um tema mais digno dele, que atingisse o
mais fundo da cultura alema, o &mago das lendas germanicas e do questionamento metafisico do
homem diante da morte, e a escolha do seu proprio destino?

A vida ¢ a obra... E perturbador pensar na existéncia de Beethoven durante esse ano de
1823, no auge da composi¢do da Nona Sinfonia, esse monumento a alegria, esse sonho de
fraternidade universal. Pois nada funciona. A subscri¢do para a Missa Solemnis, projeto no qual
ele se obstina, encontra raras respostas. O arquiduque e cardeal Rodolfo, passando uma
temporada em Viena, o importuna: “A temporada do cardeal durou quatro semanas, durante as
quais tive de lhe dar diariamente aulas de duas horas e meia a trés horas. Ele me roubou tempo
demais”4, escreve a Ries. O trabalho de um artista consiste também em se proteger dos chatos...

Como se a surdez ndo bastasse, surgem problemas nos olhos. Em abril, uma conjuntivite
aguda o impede de ler e de escrever, ordem dos médicos. Ele a desrespeita, mas o trabalho com
a sinfonia ¢ afetado.

E durante esse més de abril que aceita receber um menino de quem lhe dizem maravilhas,
um prodigio, um virtuose chamado Franz Liszt. Tem onze anos de idade e ja da concertos nos
quais seus dons de improvisador impressionam. Ele sonha apenas conhecer Beethoven. Inclusive
roga a Schindler que interceda junto ao mestre para que lhe dé um tema, lacrado num envelope,
que ele abrird no proximo concerto para dele tirar uma improvisagdo. Beethoven nédo ird ao
concerto — 0 que ele ouviria? Mas, alguns dias mais tarde, o jovem Liszt bate a sua porta,
acompanhado do seu professor, Czerny. Meio século depois, Liszt deixou o testemunho desse
encontro, talvez floreado pelos anos:

Ele nos olhou por um momento com um ar sombrio, trocou algumas palavras rapidas com
Czerny, depois ficou em siléncio, enquanto meu bom professor fez sinal para eu me por ao
piano. Toquei primeiro uma pequena pega de Ries. Quando terminei, Beethoven me
perguntou se eu poderia tocar uma fuga de Bach. Escolhi a fuga em d6 menor do Cravo
bem temperado. “Poderia transpé-la num outro tom?”, me perguntou Beethoven. Por
sorte, pude fazé-lo. Depois do Gltimo acorde, olhei para ele. Penetrante, o olhar ardente e
sombrio do grande mestre pousou em mim. Mas de repente um sorriso suavizou seus
tragos: Beethoven chegou bem perto, inclinou-se para mim, pos a mao na minha cabeca e,
acariciando varias vezes meus cabelos, murmurou: “Diabo de garoto! Eis ai um tipo raro!
[...] Va! Vocé ¢ um afortunado e fara outros homens felizes. Ndo ha nada de melhor, de
mais belo”.5



Nesse mesmo més de abril, ele tem a alegria de reencontrar o violinista Ignaz
Schuppanzigh, seu amigo que volta da Russia. Eles se conhecem ha mais de vinte anos.
Schuppanzigh sempre defendeu com ardor os quartetos de Beethoven, tocando-os seguidamente
com seu conjunto. Beethoven compds para ele um exercicio humoristico, Elogio do Obeso. Pois
Schuppanzigh ndo passa despercebido: ¢ enorme, pitoresco, Ludwig o chama “Mylord Falstaff”.
E a ele que confidencia os projetos que correspondem a seus desejos mais profundos, escrever
novos quartetos: refugio, forma ideal onde dar vazio a suas meditagdes e a seu pensamento
musical. Longe dos efeitos tonitruantes da orquestra, o quarteto, pela economia dos seus meios e
a perfeicdo ideal de uma formacéo reduzida, permite atingir a depuragdo. Logo ao chegar, o
bom Schuppanzigh decide organizar concertos com seu grupo para tocar antigos quartetos de
Beethoven, o oitavo e o décimo. O sucesso ¢ reduzido. Como se essa musica, austera, grave,
profunda, tivesse passado de moda em Viena.

Beethoven esta longe da cidade. Partiu no verdo para Hetzendorf, convidado pelo rico
bardo de Pronay, que o hospeda luxuosamente em seu castelo. Verdo de trabalho intenso,
ocupado na tarefa imensa de dar forma a esta sintese de toda uma vida musical, este projeto que
ele vem concebendo ha décadas e que sera a Nona Sinfonia.

A temporada, que deveria ser divina, logo torna-se insuportavel. Beethoven cometeu o erro
de convidar Schindler para juntar-se a ele por alguns dias e o suporta cada vez menos, apesar de
alguns servigos que este lhe presta. Convém dizer que Schindler ¢ de uma fatuidade insuportavel.
Em nome de suas competéncias musicais, ora entende tratar Beethoven como companheiro,
explicando-lhe o que deve compor, ora se mostra de uma servilidade pegajosa particularmente
desagradavel que suscita em Beethoven um sentimento de execragdo ¢ de desprezo. Passagens
dos Cadernos de conversagdo registram essas questiinculas e conselhos que impacientam e
irritam Beethoven, que acabara por se desembaragar dele — por um momento — no ano seguinte.
Quanto ao anfitrido, o bardo de Pronay, Schindler logo o exaspera, aborrecendo-o, em troca da
hospitalidade, com longas conversas, a0 mesmo tempo em que lhe pede para ndo fazer ruido no
quarto. Beethoven logo sente um prazer maligno em contraria-lo e abandona essa gaiola dourada
para se refugiar em Baden.

Nesse momento, ele estd compondo os trés primeiros movimentos da sua sinfonia e se
mostra especialmente irascivel. Embora suas relagdes com Karl tenham se apaziguado e sejam
agora mais afetuosas, a coisa ndo dura: no outono, Karl, aos dezessete anos, tem a ma ideia de
tomar seu primeiro porre, o que ¢ bastante compreensivel na idade. Mas a reagdo do ftio,
irracional como sempre, obriga Karl a se desfazer em pedidos de desculpa.

As relagdes ndo vao melhores com seu irmao Johann, e sobretudo com a mulher deste. Ele
tolera mal a afetagdo burguesa do irmdo que, nas cartas, se vangloria com o titulo imbecil de
“proprietario de terras”6 — ao que Ludwig, numa carta de Ano-Novo, responde: “Proprietario de
um cérebro”.7 Mas eis que Johann adoece, e sua mulher aproveita-se para engana-lo. A virtude
suscetivel de Ludwig, pronta a se inflamar quando se trata dos desvios de outrem, vale a Johann
uma carta furibunda na qual ele trata a cunhada de “puta” e de “porca”.8 “Oh, vergonha e
maldigdo!” ele escreve. “Sera que ndo ha mais em tiresto algum de um homem?°9

Enfim, no meio de todas essas preocupagdes, ele termina a Nona Sinfonia. Seu
monumento. Se a Missa Solemnis pretendia ser a sintese de todas as musicas sacras, a Nona ¢ a
apoteose ¢ a sintese do seu proprio universo musical, da sua ciéncia da orquestra, uma obra que
ele oferece tanto a si mesmo quanto & humanidade inteira. E necessario reconstituir sua génese.

Fazia trinta anos que Beethoven pensava em musicar a Ode a alegria de Schiller, que
coloca no topo do seu canone literario. Por outro lado, segue profundamente afeigoado ao tema
musical que ja utilizou, em particular, na Fantasia para Piano, Coro e Orquestra op. 80. Em que




momento esses dois elementos se juntam? Tardiamente. Primeiro ele considerou uma sinfonia
com coros, muito diferente da Nona. A Nona Sinfonia, concebida desde 1812, esbogada em 1817,
nao compreendia, na origem, um final com coros. Em 1822 ¢ 1823, ele compde os trés primeiros
movimentos, mas pensa num final instrumental. E somente no outono de 1823 que se produz a
“jung@o” entre os trés primeiros movimentos e o Hino a Alegria: ele pode entdo, em fevereiro de
1824, terminar essa sinfonia em ré menor, coroando-a com esse movimento grandioso.

Por sua amplitude, sua complexidade, sua dificuldade de execugdo, mas também gragas a
acessibilidade imediata do seu hino final a um publico universal (a tal ponto que se fara dele o
hino europeu, numa reorquestragdo bastante vulgar de Herbert von Karajan), a Nona Sinfonia é
mais do que uma obra musical: ¢ um simbolo, um estandarte ¢ at¢é uma arma politica, como
mostrou muito bem Esteban Buch num ensaio brilhante.10 Conforme as condig¢des de sua
execugdo e de sua recepgdo, ndo se ouve exatamente a mesma obra. No registro de um concerto
em Berlim, em 1943, regido por Wilhelm Furtwingler diante de uma assembleia de dignitarios
nazistas, ¢ marcada a lentiddo aterrorizante e suntuosa do andamento, a poténcia do final... Obra
escrita por antecipagdo para a gloria do ITI Reich? A interpretagdo dada por Leonard Bernstein
pouco antes de morrer, em 1989, no momento da queda do muro de Berlim, veste a obra, de
maneira simbolica, de um sentido completamente diferente...

O que essa sinfonia contém ¢, de fato, a totalidade do génio orquestral de Beethoven, seu
prodigioso senso da dramaturgia musical: um primeiro movimento sombrio, inquietante, que
parece surgir das profundezas da terra, como uma lembranga dos tons tragicos da Quinta
Sinfonia; um segundo movimento em forma de scherzo fugado, ritmado pelos timpanos no
comego, depois sucedido por um motivo dangante em que os oboés ¢ as trompas desempenham
um papel essencial; um adagio cantabile, meditativo, lirico, que lembra a Cena a beira do riacho
da Sinfonia Pastoral; a seguir a explosdo final do quarto movimento, ele proprio composto de duas
partes: uma abertura instrumental em si bemol menor, antes da introdu¢do do Hino a Alegria
propriamente dito, na tonalidade triunfal de ré maior.

Desta vez temos vontade de nos reconciliar com Claude Debussy que, em Monsieur
Croche, faz sobre a Nona Sinfonia este julgamento limpido:

Nada nessa obra de proporgdes enormes ¢ inutil; nem mesmo o andante que estéticas
recentes acusaram de longo; ndo ¢ ele um repouso delicadamente previsto entre a
persisténcia ritmica do Scherzo e a torrente instrumental que arrasta de modo irresistivel as
vozes rumo a gloria do Finale? Quanto a humanidade transbordante que faz romper os
limites habituais da sinfonia, ela brota da sua alma, a qual, sedenta de liberdade, se
mortificava, por um irdnico arranjo do destino, com as grades douradas que a amizade
pouco caridosa dos poderosos lhe oferecia. Beethoven deve ter sofrido com isso no seu
coragdo e desejado ardentemente que a humanidade comungasse com ele: dai esse grito
langado pelos milhares de vozes do seu génio aos “irmaos” mais humildes e mais pobres.
Foi ele ouvido por estes? Questdo perturbadora!l1l

Em Viena, murmura-se que Beethoven acaba de concluir uma obra imensa, grandiosa.
Mas a Sociedade Filarmoénica de Londres lhe havia encomendado uma sinfonia em 1817, essa
mesma, na realidade, que acaba de compor, ¢ ele ¢ fortemente tentado, mais uma vez, a partir
para Londres com sua sinfonia. E entio que alguns membros da alta sociedade vienense, sabendo
desses projetos de partida, lembram-se da sua existéncia. Enviam ao mestre um pedido, uma
carta de stplicas. Essa carta, assinada por uns trinta nomes, ¢ de uma adulagdo grandiloquente



nos seus termos pomposos: “S6 o senhor pode assegurar a vitoria decisiva aos nossos esforgos
para o bem. A nagéo espera do senhor uma vida nova, novos lauréis e um novo reinado do bem e
do belo, apesar da moda atual que quer violentar as leis eternas da arte...”.12

Estranha, pateticamente, Beethoven acaba seduzido por essa carta meliflua. Boas palavras
mas nenhuma promessa. Nada que se assemelhe a um contrato, com moeda sonante ¢ bem
aferida. Uma manobra dilatoria, sem garantias para o interessado. Mas, ao apelar a tdo nobres
sentimentos, sabemos que fibra é tocada no destinatario.

Enfim o concerto ¢ preparado. Ndo sem dificuldades. A dimensio monumental da obra
assusta os executantes. E levanta-se a questdo do lugar. Onde tocar tal composi¢do? O diretor do
teatro An der Wien, o conde Palfy, concorda em ceder o local com a condi¢do de que seus
proprios maestros se encarreguem de dirigir a obra. Beethoven ndo quer nem ouvir falar disso:
exige que sua sinfonia seja regida por Umlauf e Schuppanzigh, os tnicos em quem confia.
Escolhe um outro teatro, muito menor, o Karntnerthortheater. Torna-se desconfiado, acusa os
colaboradores de extorqui-lo, anuncia que abandonard o concerto. Sera preciso todo o tato e a
dogura do enorme Schuppanzigh para fazé-lo mudar de ideia.

Quanto as cantoras, Karoline Unger e Henriette Sontag, resmungam diante das dificuldades
do canto delas e do texto. Ele as afaga, as paparica, inclusive as convida para jantar em casa:
dessa ceia elas sairdo mais mortas que vivas, com vOmitos, pois o alimento ou o vinho que
Beethoven lhes serviu estava com certeza estragado.

Todos se metem a dar palpites no empreendimento: Schindler, é claro, mas também o
sobrinho Karl e até o irmédo Johann, pouco competente em matéria de musica.

O concerto acontece finalmente em 7 de maio de 1824. Além da grande sinfonia com solos
e coral, estd prevista a apresentacdo, pela primeira vez, da Missa Solemnis. A policia intervém,
ja que ¢ proibido tocar musica religiosa num teatro. Os trechos escolhidos, como dissemos, serdo
“hinos”.

No dia do concerto, o estreito recinto do teatro, essa “casca de noz’, mal pode conter a
multiddo. Apenas o camarote da familia imperial permanece vazio. Mas os aristocratas, ja em
suas férias de verdo, também ndo compareceram. O proprio arquiduque Rodolfo chama a
atengdo por sua auséncia.

Na sala a tensdo ¢ extraordinaria. No inicio, o publico escuta religiosamente o sombrio
primeiro movimento. Mas, a partir do scherzo, gritos de entusiasmo misturam-se a orquestra.
Apbs a explosdo das Gltimas notas, ¢ uma ovagao indescritivel. Ressoam cinco salvas de aplausos.
Essa inconveniéncia deixa nervosos os policiais presentes: a propria familia imperial em geral
ndo recebe mais do que trés.

Beethoven ndo ouve nada. Estd de costas viradas para o pulblico, ao lado do regente
Umlauf, com os olhos perdidos na partitura. Uma das cantoras, Karoline Unger, avanga em
direcdo a ele. Toma-o pelos ombros e forga-o a virar-se para a multiddo. Ele vé rostos
comovidos, maos que se agitam, e se inclina.

Mas essa felicidade é de curta duragdo. A parte da receita do concerto que lhe cabe ¢
irrisoria: 120 florins. Uma miséria para tantos meses de trabalho. Apesar do sucesso, sente-se
arrasado. Acaba de oferecer uma obra-prima a humanidade e sabe bem o que ela significa. Essa
gloria ndo ¢ suficiente? Ndo. Acreditar que um artista vive sem dinheiro, fora da realidade do
mundo, ¢ despreza-lo. Beethoven se recusa a ir jantar com os outros. Permanece horas afundado
num diva, furioso e desesperado.

A obra ¢é reapresentada em 25 de maio, com uma aria de Rossini como brinde para atrair o
publico... Mas desta vez a sala estd longe de estar cheia. Parece mais o resultado de uma intriga.
Seus inimigos conseguiram caluniar a obra junto ao piblico? O jantar apds o espetaculo ¢ triste,




apesar do alegre grupo reunido. Os amigos estdo ali, o sobrinho Karl, as duas simpaticas cantoras,
Karoline Unger e Henriette Sontag. Por brincadeira, pediram a Schuppanzigh para comer antes
do jantar, por conta de seu apetite de ledo. Mas Beethoven estd sombrio. Um comentario pde
fogo na polvora. Alguém lhe sugere encurtar a sinfonia. Ele explode de furia. E desta vez ¢
Schindler o alvo da sua célera. Ja ndo o suporta mais, ¢ a ocasido ¢ propicia para livrar-se dele.
Responsabiliza-o pelo fracasso, acusa-o de lhe roubar dinheiro. Schindler vai embora. Depois a
mesa se esvazia, ¢ Beethoven acaba por jantar sozinho com Karl. Foi assim que nasceu,
dolorosamente, na amargura e na discordia, a obra musical mais célebre do mundo, que canta a
fraternidade de todos os homens.

[1] Personagem do folclore europeu, espirito das dguas doces e das fontes sagradas. (N.T.)



Cantos do cisne

Schindler, despedido, remoi seu despeito. Ele voltara a se aproximar do compositor nos
ultimos meses de vida deste, parasita abusivo que colocou no seu cartio de visita: “Amigo de
Beethoven”.

Ludwig passa o verdo de 1824 escrevendo o Décimo segundo Quarteto op. 127, primeiro
em Piensk, depois em Baden, porque em Piefisk se sente espionado pelos transeuntes, que podem
vé-lo no seu quarto.

O Décimo segundo Quarteto ¢ uma encomenda do principe Galitzin. Fruto de longas
pesquisas, de inimeros esbogos, a obra tem mais de quarenta paginas! Lenta ruminagdo que se
explica por problemas reais de composi¢do: ele busca uma forma nova, pensa mesmo em lhe
dar seis movimentos. A obra se revela de uma dificuldade consideravel para os intérpretes, e
parece que esse quarteto foi inicialmente mal compreendido por um publico desconcertado por
sua novidade. E preciso dizer também que a execugdo feita por Schuppanzigh, em margo de
1825, é catastrofica: os musicos ndo tiveram tempo de ensaiar nem de assimilar uma obra
inapreensivel, com uma variedade de efeitos, invengdes melodicas de dificil memorizagao, que
uma primeira escuta ou uma leitura superficial ndo conseguem penetrar. Furioso, Beethoven
retira a obra de Schuppanzigh, magoado, apesar dos seus veementes protestos, ¢ a confia ao
quarteto Bohm, que a apresenta quinze dias mais tarde com sucesso. Mas Schuppanzigh digere
mal a afronta, agravada por calinias que Johann, irmao de Ludwig, parece ter langado contra o
violinista, espalhando “mexericos imbecis”. O desentendimento ndo vai durar muito tempo.

Beethoven terminou esse Décimo segundo Quarteto em setembro de 1824, “no delirio da
sua alegria e na alegria do seu delirio” ], diz um amigo. Apos o afastamento de Schindler, um
novo factétum se estabelece aos poucos junto dele. Trata-se de Karl Holz um violinista do
quarteto Schuppanzigh com quem Beethoven simpatiza, provavelmente porque o fazrir. Holznao
tem a cara de enterro e o ar doutoral de Schindler: ¢ um jovem de 26 anos, de temperamento
alegre e brincalhdo, que estard ao lado de Beethoven até o final de 1826, época do seu
casamento. Claro que Schindler o retrata como um bébado detestivel e um estouvado politico,
que teria exercido ma influéncia sobre Beethoven. Na realidade, Holz ¢ sobretudo um
conselheiro inteligente e dedicado, como testemunha o que resta dos Cadernos, demonstrando por
seu mentor uma amizade sem bajulagio.

Beethoven, por seu lado, vigia as amizades do seu sobrinho. E justamente o amigo de Karl
nesse momento, chamado Niemetz nao lhe agrada. Considera-o chato, “sem nenhum decoro e
conveniéncia”.2 Além do mais ¢ pobre. Por certo pobreza ndo ¢ vicio, mas mesmo assim... Em
suma, Beethoven quer que Karl deixe de vé-lo. Este se revolta e manda o tio as favas. Poderia
ser o momento da sua emancipagdo. Infelizmente...

Nos meses seguintes, ¢ até o drama que se prepara, as discussdes entre o tio e o sobrinho
sdo cada vez mais frequentes — e violentas. Todo o ano de 1825 traz os vestigios — ou os respingos
de lama — dessa disputa, especialmente nas cartas furiosas do tio, que suspeita de que Karl esteja
revendo a mée e lhe prega sermdes, acusando-o, ameagando abandona-lo a sua sorte: “Eu ndo
gostaria de ter me esforgado tanto para dar ao mundo um homem ordindrio”.3 Beethoven chega
até a mudar de casa para se aproximar da escola onde Karl estuda comércio, outra decepgao.
Nesse verdo ele interrompe por alguns dias suas férias para voltar a Viena e procurar uma nova
casa. £ nesse momento que reencontra, quase por acaso, seu amigo de infancia Stephan von
Breuning, perdido de vista ha anos, acompanhado do filho Gerhard. E como se um circulo se
fechasse. Os Breuning vao se instalar em Viena. Os dois amigos se abragam e prometem se ver
com frequéncia. Beethoven esta feliz.



Ele passou um inverno terrivel, doente dos pulmdes e mal do estomago. Mas nesse verdo
parece particularmente em forma. Quem poderia pensar que s6 tem mais um ano e meio de
vida? Em setembro, um grupo de amigos, entre os quais Holz, Seyfried e o compositor
dinamarqués Kuhlau, vai visita-lo em Baden. Beethoven os cansa num passeio pelos caminhos
montanhosos mais escarpados, marchando com disposi¢do a frente, como se o contato com a
natureza multiplicasse suas for¢as. Depois, leva-os para almogar numa hospedaria onde faz
questio de embriaga-los com os melhores vinhos. Compde um exercicio de gosto duvidoso a
partir do nome de Kuhlau. Todos se levantam da mesa cambaleando. No dia seguinte ele pede
desculpas por tais excessos.

Essa alegria, esse desejo de festejar se explica: ele acaba de terminar o Décimo quinto
Quarteto op. 132, o segundo dos Quartetos Galitzin.

O quarteto ¢ tocado em 9 de setembro, em Viena, por Schuppanzigh e seu grupo, do qual
Holz faz parte. Beethoven desloca-se de Baden para a ocasido. A execugdo ¢ feita entre amigos,
no quarto de um hotel situado junto ao parque Prater. Fazum calor sufocante. Beethoven rege a
obra em mangas de camisa, embora isso ndo seja muito necessario para uma pe¢a de musica de
camara. Nesse momento, estaria ele totalmente surdo? Seu mal teria periodos de melhora? Ele
arranca o violino das méaos de Holz cuja interpretagdo ndo lhe agrada, para tocar alguns
compassos em seu lugar. Mas estd um quarto de tom abaixo... Depois aceita improvisar ao piano.
Sera a ultima vez em publico. Ele se ouviria tocar ou seus dedos apenas guardariam a lembranga
dos anos de virtuosismo?

Esse Décimo quinto Quarteto, hoje uma de suas obras mais miticas, embora ndo a mais
famosa, ¢ desde o inicio muito apreciado. Seguramente ndo ¢ “facil”, mas o adagio ¢ de tal
beleza, de tal carga emotiva e espiritual que, conta Holz, arrancou lagrimas de um velho amigo
de Beethoven, o comerciante de tecidos Johann Wolfmayer...

De volta a Baden, ele retoma em seguida seu trabalho com o Décimo terceiro Quarteto ¢ a
Grande Fuga para Quarteto de Cordas, ao mesmo tempo em que envia a Karl cartas
extravagantes, ora com censuras, ora com demonstragdes de amor apaixonado. Karl ¢ sua
vergonha e sua preocupagdo constante. Pede dinheiro emprestado as criadas, tem mas
companhias. Uma noite desapareceu, isto ¢, ndo dormiu em casa. Beethoven se desesperou. Em
que bragos duvidosos Karl passou a noite? E verdade que o rapaz ama 0 jogo e as mulheres. E o
“pai” ndo tarda a se arrepender de seus xingamentos, chamando-o de volta:

Caro e precioso filho! Acabo de receber tua carta quando a ansiedade ja me roia e eu me
dispunha a voltar hoje mesmo a Viena. Gragas a Deus ndo ¢ necessario; apenas me
acompanhe, e 0 amor, a beatitude e a bem-aventuranga serdo nosso destino.

Ele se queixa também da sua criada, e em palavras que ndo esperariamos do autor da Nona
Sinfonia:

A semana inteira tive de suportar e ter paciéncia como um santo. Estou farto dessa
gentalha! Que vergonha para a nossa civilizagdo haver a absoluta necessidade do servigo
dessa gente, ser preciso ter junto a nds o que desprezamos.4

Em outubro de 1825 ele conclui o Décimo terceiro Quarteto, de uma riqueza melodica e de
uma liberdade de concepgdo que traduzem uma grande plenitude, tendo, no quinto movimento,
aquela passagem de intensidade emocionante que Beethoven confessou a Holz ter composto com



“lagrimas de dor”5; nunca antes, ele acrescentou, sua musica atingira tal expressio, e a
lembranga dessa passagem lhe trouxe lagrimas aos olhos.

Mas a criagdo mais radical desse outono de 1825 ¢ a famosa Grande Fuga para Quarteto
de Cordas, que ¢ na origem o final do Décimo terceiro Quarteto. Beethoven, no momento de
publicar a obra, substituiu o trecho por um outro movimento, a pedidos insistentes do seu editor
Artaria, assustado pela complexidade tio pouco “comercial” dessa fuga, por sua dificuldade,
tanto para ouvir quanto para executar: essa peca extraordindria foi assim publicada
separadamente, em 1827. E preciso dizer que Beethoven ndo se preocupa muito com a
capacidade de escuta — e de compreensdo — do seu publico. Como nos surpreendermos com o
fato de que a Grande Fuga, que soa de forma tdo “contempordnea” aos nossos ouvidos, tenha
desde o inicio assombrado e inquictado os intérpretes? Trata-se de fato, segundo o principio
classico e mesmo candnico da fuga, de uma musica do futuro. A seu r6§peiw, o maestro Ernst
Ansermet, que compds uma adaptagdo para orquestra, escreveu: “E sem divida a obra
ininterruptamente mais poderosa pela amplitude da sua forma, a mais densa e a mais rica de
significagdo de toda a musica. Ela ¢ um mundo em si; ela ¢ unica”.6

Karl o evita, tem até vergonha de andar com ele na rua, “por causa do seu ar de louco”.7
Beethoven sente-se infeliz com isso. Que ingratiddo!... Em contrapartida, afeigoa-se por Gerhard
von Breuning, o filho do seu amigo, e este, ao contrario de Karl, tem orgulho de ser visto com
esse “homem ilustre”.

O circulo volta a se fechar um pouco mais. Depois de muitos anos, recebe enfim noticias
de seus amigos Wegeler. Por que um tio longo siléncio? A culpa ¢ em parte dele: desde que vive
em Viena, ha mais de trinta anos, ndo voltou mais a lhes escrever. De longe eles acompanharam
seu magnifico percurso, que deixa Wegeler orgulhoso e feliz. Ndo contribuiu ele modestamente
para isso, 4 sua maneira, no tempo da distante juventude? Lorchen, casada com Wegeler desde
1802, junta palavras ternas a carta do marido. Ela ndo esqueceu nada, nem a antiga amizade,
nem a desavenga, nem a reconciliagdo... Eles ttm uma filha que venera sua musica e a toca
“maravilhosamente”. “Tenho ainda o retrato em perfil da tua Lorchen” 8, respondera Ludwig a
Wegeler, dez meses mais tarde...

Muitas boas almas ficaram desoladas por Beethoven ter dedicado os tltimos meses de sua
vida a compor quartetos de cordas, em vez de langar todas as forgas na sua Décima Sinfonia, que
ficard apenas esbogada, no réquiem com que ele sonha, ou no projeto magnifico de Fausto.
Contudo, ndo faltam razdes para essa escolha, independentemente de qualquer consideragdo
estética e da paixdo marcada de Beethoven pelo género do quarteto. Ainda que a Nona Sinfonia
faga um grande sucesso nas cidades alemas onde ¢ tocada, sobretudo em Leipzg, ainda que em
breve ela va se espalhar por toda a Europa e conhecer um destino fulgurante, Beethoven continua
decepcionado com o fracasso financeiro sofrido em Viena. A misica é sua profissio, ele precisa
viver dela. Do ponto de vista dos editores, um quarteto que pode ser tocado por bons amadores,
ou em concertos publicos ou privados, especialmente um quarteto do mestre Beethoven, ¢ um
bom negocio, pois vende bem. Ele mesmo nio ¢ insensivel a esse argumento. Pagam-lhe agora
até oitenta ducados por esse tipo de composigdo. Por isso, ja no outono de 1825, ao mesmo tempo
em que toma notas para a Décima Sinfonia, cujo projeto vai clareando, ele trabalha com afinco
no seu Décimo quarto Quarteto.

Mas em janeiro sua satde o trai novamente. Ele sofre com problemas nos olhos e da gota.
O dr. Braunhofer, seu novo médico (ele tentara varios ao longo dos anos), lhe prescreve uma
dieta severa, sem vinho nem “kaffeh”, ¢ um tratamento a base de ablugdes com leite morno,
creme de arroze chocolate. Os medicamentos, na época, combatem sobretudo seu proprio efeito



nocivo. A medicina do comego do século XIX ¢ ainda uma arte primitiva.

O Décimo terceiro Quarteto ¢ apresentado em margo de 1826. A Grande Fuga constitui
ainda seu movimento final. Schuppanzigh, reconciliado com Beethoven, ¢ quem oficia. Mas,
apesar de toda a sua experiéncia, a partitura ndo ¢ facil de se domar. Holz, que o acompanha e
teve a ocasido de ler a obra na casa de Beethoven, testemunha esse calvario: “Schuppanzigh tinha
as vezes que se esforgar ao maximo para vencer as dificuldades da sua parte de primeiro violino,
o0 que provocava em Beethoven risadas homéricas”.9

No dia do concerto, como se podia esperar, as rea¢des sdo de perplexidade. O terceiro e o
quarto movimentos sio muito apreciados e repetidos. Mas a fuga... O critico da Gazeta Musical
de Leipzig confessa seu embarago:

O sentido do finale fugado, em compensagdo, escapou completamente ao cronista: era
grego, incompreensivel. Quando os instrumentistas devem se agitar de um extremo a outro
(como para passar do polo Sul ao polo Norte) em meio a incriveis dificuldades, quando
cada um emite uma parte diferente da dos parceiros e assim as vozes se cruzam per
transitum irregularem, numa série de dissonancias, enfim, quando o musico perde toda a
confianga em si mesmo, ndo estando mais seguro de tocar com exatidao, a coisa vira uma
desordem babilénica. [...] Tudo isso talvez ndo fosse enunciado se o mestre pudesse ouvir o
que compde. Mas ndo queremos concluir de modo prematuro: vird talvez um tempo, quem
sabe, em que aquilo que no primeiro momento nos da a impressdo de ser confuso e
embaralhado parecera claro e agradavelmente construido.10

Em suma, uma miusica de surdo, mas diante da qual, por caridade, se tem a precaugdo de
reserva-la ao futuro...

Apesar da satide cada vez mais debilitada, Beethoven escreve o Décimo quarto Quarteto
em do sustenido menor, terminado em julho de 1826. As ideias pululam. Beethoven diz que esse
quarteto quase programatico (Richard Wagner chega a descrever seu roteiro, que ele imagina a
sua maneira propensa a hipérbole lirica) ¢ “feito de pegas e trechos roubados aqui e ali”.11 E a
ultima misica que Franz Schubert ouvira, no seu quarto, tocada pelos amigos, cinco dias antes de
morrer de tifo, em 14 de novembro de 1828, aos 31 anos. Dizem que ele ficou tdo emocionado
que houve o receio de que morresse antes da hora.

No cemitério central de Viena, que de central s6 tem o nome, os timulos de Beethoven e
de Schubert acham-se lado a lado, na ala dos musicos. Uma emogdo emana desse indescritivel
lugar quando sabemos que esses dois gigantes nunca se falaram, embora tenham se visto, se
cruzado, pois Schubert, que venerava Beethoven, dava um jeito de ir as mesmas tavernas que
ele, as mesmas horas. Schubert ndo ousava se aproximar, petrificado de timidez diante daquele
que ele considerava como seu deus. Um dia atreveu-se a lhe levar variagdes para piano, mas o
mestre ndo estava em casa. E Beethoven? Dizem que conhecia algumas obras de Schubert,
especialmente os lieder, e que fez um comentario elogioso a respeito. Mais nada. A historia ¢
feita também desses encontros frustrados.



Matar o pai

No més de outubro de 1825, Beethoven muda-se para o que serd sua ultima moradia, a
Schwarzspanierhaus. Pela primeira vez depois de muitos anos ele ndo parte para o campo quando
chega o verdo — seu tltimo verdo. Quer ficar junto de Karl, que deve prestar exames no fim do
ano. Na verdade, ele o vigia. E a ideia ndo ¢ nada boa. Habitualmente, a partida do tio para suas
férias dava a Karl um pouco de descanso e oxigénio. Nesse ano ele terd de suportar seus
humores e suas extravagéncias, no abafado calor vienense. Em vdo tentara evitar essa vigildncia
constante, usando artimanhas, assegurando ndo ter necessidade da presenga dele para estudar.

Beethoven estd cheio de projetos. Comega um novo quarteto, o décimo sexto, aquele cujo
final é construido sobre a famosa pergunta-resposta: “Muss es sein? Es muss sein!” (E preciso? E
preciso!).

Esse movimento tem uma historia. Em julho ele escreve um exercicio humoristico,
inspirado por uma troca com um dos seus mecenas, Ignaz Dembscher. Este deseja o manuscrito
da partitura do quarteto op. 130, que Beethoven cedeu a Schuppanzigh. Ele exige entdo que
Dembscher indenize Schuppanzigh, pagando-lhe a quantia de cinquenta florins. “E preciso?”
pergunta Dembscher. “E preciso!”, manda como resposta Beethoven. No Décimo sexto Quarteto
esse motivo ¢ retomado, mas o “Muss es sein? Es muss sein!”, de inicio anedotico ¢ objeto de um
desses exercicios que Beethoven tinha o habito de compor de forma brincalhona, adquire o peso
de uma verdadeira meditagdo metafisica, “uma forga de resposta as interrogagdes tanto sobre a
condigdo humana quanto sobre a inspiragdo do artista”.] O exercicio humoristico tornou-se
assim, algum tempo depois, uma espécie de debate musical entre as for¢as da resignagdo e as da
vontade. Ou seja, como analisa Milan Kundera em A insustentivel leveza do ser2, o
procedimento de Beethoven consistiu aqui em fazer passar o leve para o pesado, um simples
bom-dia na lingua de Goethe — ele acrescenta com humor — que pode adquirir o peso de uma
tese metafisica. Muitas outras hipoteses foram propostas para comentar essa passagem. Exceto
uma, que ousaremos sugerir: no entretempo, Karl tentou se suicidar.

Ele disparou duas balas contra a cabeg¢a. Uma se perdeu, a outra atingiu a parte esquerda
do cranio. A data desse ato desesperado ¢ incerta: final de julho ou comecinho de agosto.

O gesto vinha sendo premeditado havia algum tempo. Karl anunciara a intengdo de se
matar. Desequilibrado, atormentado, acuado, ele tinha uma pistola que Schlemmer, seu locatario,
havia encontrado num bat, com munigdes. Schlemmer confiscou a arma e avisou Beethoven.
Mas Karl vendeu seu relogio para comprar uma nova arma. Depois se afastou de Viena, até as
ruinas de Rauhenstein, nos arredores de Baden, para estourar os miolos.

Ele ndo aguentava mais. As importunagdes do tio, a vigildncia permanente de que era
alvo... Todas as pessoas proximas de Beethoven participavam desse cerco insensato, até
Schindler, sempre a espreita, espionando-o, perseguindo-o com perguntas sobre o que faza.
Aconteceu, dizem, de Holz embebeda-lo para lhe arrancar confidéncias. Desesperado,
exasperado, sufocado por essa permanente atmosfera de suspeita, Karl buscou voltar-se para a
mae. Fazia tudo as escondidas, “por temor de ser descoberto pelo velho estiipido”.3 Em relagio a
esse tio tirdnico e, digamos com franqueza, odioso nos tormentos da sua neurose paterna, ele nio
sentia mais do que uma imensa execragdo. Uma outra razio pode explicar seu gesto: as dividas.
Ele jogava e devia dinheiro. Chegou até a desviar a quantia devida a seu locatario, e Beethoven
ndo abria facilmente a carteira.

Karl jaz ensanguentado. Ele ndo morreu. Ato falho? O suicidio ¢ muitas vezes, sobretudo
quando fracassa, uma maneira de punir os familiares. No caso, de matar o pai, o que ndo deixara
de acontecer. De manhd cedo, um carroceiro o encontra desmaiado. Karl consegue murmurar



que quer ir para a casa da mée.

E para la que Beethoven, acompanhado de Holz, se precipita. Karl esta consciente e, ao ver
o tio, se enfurece. Ndo quer mais ouvir falar dele: “Agora estd acabado. Nao me amole com
suas censuras e suas queixas: acabou” .4

Dezanos de luta, de amor desastrado e selvagem, de decepgdes e de angistias, de loucura,
de incoeréncias, de educagdo ferozmente ciumenta de um Prometeu que sonha moldar sua
criatura: tudo isso termina diante desse adolescente hostil e fechado, com a cabega coberta por
uma bandagem ensanguentada.

Mas o caso ndo terminou. Na Austria o suicidio ¢ considerado um crime, segundo as
normas do catolicismo em vigor: o cimulo da estupidez. Devemos despertar os mortos para
julga-los, matd-los uma segunda vez? S6 que dessa vez o ato falhou... Diante dos policiais, Karl
acusa o tio: foi por causa dele que quis se matar, ele 0 maltratou demais. A unica solugéo, para
escapar a justica, seria ele entrar no exército e, obviamente, Beethoven renunciar a tutela. Pois
acabaram descobrindo as razdes do desespero de Karl e do seu gesto: a auséncia de instrugdo
religiosa. Alias, no leito do hospital para onde foi transferido, Karl recebe todos os dias a visita de
um padre.

Beethoven se sente tomado de vergonha, de remorso, de rancor em relagdo ao sobrinho.
De amor também, eterno. Ele lhe escreve, busca reconquistar sua confianga, supondo que
alguma vez a teve. Mas tudo se passa agora como se Karl, retornando dentre os mortos, ndo
oferecesse esperanca alguma a suas tentativas, como se o tio ndo pudesse mais atingi-lo: ele esta
calmo, decidido, distante. Aceita, e mesmo escolhe, partir para o exército assim que for possivel.

Nesses momentos de profunda afli¢ao, Beethoven ndo estd completamente s6. Stephan von
Breuning cuida das questdes judiciais e se encarrega da tutela de Karl. Beethoven, mesmo assim,
continua acusando a mae, com sua vinganga venenosa.

Nao se poderia autorizd-lo a entrar em contato com a mae, que ¢ uma pessoa corrompida
ao extremo. Sua natureza intrinsecamente pervertida e ma, sua maneira de sempre incitar
Karl a me subtrair dinheiro, para em seguida compartilhar com ele essas rapinas, o
escandalo que provocou o nascimento da sua filha, da qual ainda se busca o pai, a certeza
também de que o convivio com a mée o levaria a encontrar mulheres nem um pouco
virtuosas, tudo isso justifica minha apreensdo e meu requerimento. Mesmo a coabitagido
com uma pessoa como ela nio poderia conduzir um jovem a virtude.5

Patética obstinagdo no 6dio. Como se ele tivesse necessidade de se justificar, para aliviar o
peso da propria culpa — processo muito comum nos emotivos primarios.

Os que vivem a seu lado, se ndo o conhecessem, ndo imaginariam que ele acaba de viver
tamanho drama, pois graceja, fala de projetos e trabalha assiduamente no seu Décimo sexto
Quarteto. O efeito dos grandes choques geralmente ndo ¢ imediato: mas o retorno ¢ mais
violento.

Teria sido para estreitar os lagos familiares, para agradar a Karl, que ja saira do hospital,
que ele aceitou sem muito entusiasmo o convite do irmao Johann para passar uns dias na casa
deste em Gneixendorf, no outono? Estranha aquiescéncia. A Johann, que suplicava sua presenga,
ele primeiro respondeu: “Nao irei. Teu irmdao?!”.6 O que ¢ uma ducha de 4dgua fria. Mas Johann
insiste, junto com Karl, que apesar de tudo o que aconteceu ira até 14 com ele. Ludwig acaba
cedendo.

A temporada ¢ penosa. Ele esta carrancudo, irascivel, queixa-se de tudo. Por mais que a
cunhada se esforce para agrada-lo, enfeitando sua janela de flores, ele decididamente ndo a



suporta. Tenta até convencer o irméo a deserda-la em proveito de Karl. Inutil dizer que ndo sera
atendido. Ele acha também a comida execravel, ndo sem ma-fé e um pouco de mesquinharia.
Seria a morte se aproximando? Ele estd convencido de que o perseguem, de que falam as suas
costas, de que Karl e sua tia tocam de proposito musicas tolas para enfurecé-lo. Além disso, ndo
suporta a vulgaridade de novos-ricos do irmao e da cunhada.

Em 1o de dezembro, cle deixa precipitadamente Gneixendorf com Karl, numa carroga de
leiteiro que sacoleja sob uma chuva glacial. Como Viena fica a oitenta quilometros de distancia,
¢ preciso fazer uma parada num albergue ruim e sem lareira. Beethoven treme de frio a noite
toda, sente-se mal. No dia seguinte a noite, em Viena, deita-se, acometido de uma pneumonia
dupla. Ficara no seu quarto até a morte.



Ultimo combate

Poucas agonias foram tdo descritas e comentadas como a de Beethoven. A novela da sua
ruina fisica, dos sofrimentos, da morte que tarda a se apoderar desse corpo vigoroso é penosa de
acompanhar: pneumonia, hidropisia, antes que a cirrose, que havia muito o ameagava, o leve em
26 de margo de 1827.

Uma lenda, em grande parte caluniosa, diz que Karl teria abandonado o tio a sua sorte, teria
ido se divertir, negligenciando chamar o médico logo apos o retorno a Viena. Na realidade ele
cuida de Beethoven, ndo sem dedicagdo. Pede a ajuda do dr. Braunhofer, que ndo pode se
deslocar. Um segundo médico contatado também ndo comparece. Holz finalmente avisado em
5 de dezembro, chama o dr. Wawruch, considerado uma das sumidades da medicina vienense.
Certamente esse estimavel professor ¢ competente, mas se preocupa com os honorarios; além
disso, como Diafoirus[ 1], pde-se a falar latim, lingua curativa, como todos sabem: Beethoven ndo
tardara a qualifica-lo de idiota.

Por enquanto seu estado melhora. A pneumonia regride. Ele se sente melhor e espera
mesmo se curar logo.

Em 10 de dezembro, uma recaida. Mas dessa vez ¢ a cirrose que inicia seu lento trabalho
de destrui¢do. Uma crise fulminante, causada por um choque, segundo este testemunho deixado
pelo dr. Wawruch:

Encontrei-o agitado, com ictericia por todo o corpo; uma terrivel colerina por pouco nao o
levou durante a noite. Uma irritagdo violenta ¢ um profundo sofrimento causados por um
ato de ingratiddo ¢ por uma ofensa imerecida provocaram essa explosdo. Trémulo, cle se
contorcia em dores que lhe roiam o figado e os intestinos. Os pés, até entdo apenas um
pouco inchados, ficaram enormes. A partir desse momento a pleurisia se desenvolveu, a
urina se rarefez, o figado apresentou sinais visiveis de nodulos, a ictericia seguiu seu curso.
A intervengdo afetuosa dos amigos acalmou, porém, a terrivel revolugdo que se produzira:
ele se apaziguou, esqueceu a afronta sofrida. Mas a doenga progrediu a passos de gigante.1

Nova discussio com Karl? Punhalada de alguém a sua volta? Nao sabemos. Nesse
momento, Beethoven estd cercado apenas do sobrinho, de Holz e dos Breuning, pai e filho. A
presenca de Gerhard lhe é uma alegria constante, como se ele tivesse encontrado enfim, nos seus
wltimos dias, o filho dos seus sonhos. “Beethoven era de uma extrema bondade”, escreveu mais
tarde Gerhard von Breuning, “ficava conversando comigo durante horas, eu que era apenas um
garoto, alimentando minhas fantasias de crianga.”2

Nos dias seguintes, como que atraido pelo cheiro da morte, Schindler vem retomar seu
lugar junto a Beethoven. Como Holz se ausenta cada vez mais para cuidar do seu casamento que
se aproxima, ele recupera o dominio sobre um Beethoven moribundo e empenha-se em deixa-lo
s6, misturando, como de hébito, o autoritarismo e a bajulagdo.

O ventre esta inchado de 4gua. Decidem fazer uma pungdo. Beethoven ¢ operado em 20 de
dezembro por Wawruch e se sente um pouco melhor. “Mais vale ver correr agua da barriga do
que da pena de escrever”3, ele graceja.

Em 2 de janeiro, Karl vem despedir-se dele. Esta partindo para o exército ¢ os dois ndo se
verdo mais. No dia seguinte, Beethoven escreve a seu advogado, Bach, para fazer de Karl seu
herdeiro universal e para pedir que, juntamente com Breuning, cuide do sobrinho “como um
pai”.4 Karl van Beethoven ficou no exército até 1832, depois se casou em Jihlava, onde servira
como soldado. Tentou a seguir administrar um empreendimento agricola, atividade na qual s6
conheceu dissabores. De volta a Viena, onde a mée, cada vez mais rabugenta, lhe tornou a vida



dificil, viveu modestamente com as rendas deixadas pelo tio. Morreu em 1858. Sua mie lhe
sobreviveu dez anos. Estava Beethoven de todo enganado nos seus julgamentos sobre a “rainha
da noite”?

A melhora ¢ breve. Em 8 de janeiro, nova pungéo. Beethoven ndo consegue mais suportar
o dr. Wawruch e manda chamar o dr. Malfatti, o tio de Teresa, que primeiro reluta em vir, ndo
querendo competir com o colega. Acaba aceitando, com a condigdo de ser apenas um
“auxiliar”, e prescreve ao doente um estranho remédio: ponche gelado. Beethoven se alegra e
bebe de bom grado essa medicagdo, ultrapassando amplamente a dose prescrita: parece
renascer, mas logo mergulha num sono de bébado. O efeito do “tratamento” ¢ de curtissima
duragdo. Seu estado piora. Ele ¢ submetido a uma terceira, depois a uma quarta pungdo. O pior,
diz ele, é “a suspensdo completa de [sua] atividade”.5 Mal consegue rabiscar, quando a dor lhe
da uma trégua, algumas notas de um quinteto para Diabelli. O corpo se recusa a cumprir as
ordens do espirito. Pois ele fala ainda dos seus projetos, da sua sinfonia, do seu Fausto, do oratorio
que pretende escrever quando estiver curado, Saul e Davi, inspirado no seu mestre Haendel, do
qual acaba de receber, tltima e profunda alegria, a edi¢do das obras completas.

Teria consciéncia do seu estado? O corpo esta coberto de feridas, de escaras. Um dia, uma
das feridas se abre, deixando escorrer muita 4gua. Seus ultimos visitantes, entre os quais Hummel
e sua mulher, ndo conseguem reter as lagrimas ao ver esse corpo outrora poderoso que parece
agora um esqueleto. Gerhard von Breuning relata:

Quando retiraram do leito o corpo de Beethoven para fazer a autdpsia, viu-se pela primeira
vez que o infeliz estava coberto de chagas. Durante o tempo da doenga, ele raramente
emitira uma palavra de queixa. Nos Cadernos se encontrou apenas uma passagem a esse
respeito, & qual meu pai respondeu com a promessa de um unguento para suavizar a pele.
Mais de uma vez, porém, ele se queixou a mim das dores que lhe ocasionava a ferida
inflamada da pung¢do.6

Quanto a Schindler, ele ndo perde de vista seus interesses. Ao mesmo tempo em que
continua a perturbar Beethoven com conselhos ¢ demonstragoes de fidelidade, se oferece, em 27
de fevereiro, para cuidar a partitura da Nona Sinfonia e a do Oitavo Quarteto, jurando que nunca
se separaria delas: ele as vendera mais tarde ao rei da Prussia, com o que resta dos Cadernos de
conversagdo.

Sendo preocupante sua situa¢do financeira, Beethoven dita, em 22 de fevereiro, uma carta
para Moscheles, lembrando a antiga proposta da Sociedade Filarmoénica de Londres de organizar
um concerto em seu proveito. Schindler acrescenta uma carta de sua autoria, na qual descreve
um Beethoven agonizante.

A resposta da Sociedade Filarmonica de Londres chega rapidamente, na forma de uma
quantia de cem libras esterlinas, ou seja, mil florins. Ao saberem dessa doagdo, os vienenses
ficardo indignados por Beethoven ter apelado aos ingleses para ajuda-lo. Mas eles ndo lhe deram
quase nenhum apoio durante essa agonia. Em nenhum momento o arquiduque Rodolfo se
preocupou com ele.

Em 18 de margo, Beethoven dita sua ultima carta, para agradecer a Moscheles e a
Sociedade Filarmonica de Londres por sua generosa remessa.

Em 24 de margo, estd muito mal. E nesse momento que lhe chegam as garrafas do
“excelente vinho do Reno” que havia encomendado a seu amigo Schott no més anterior, a
conselho do médico. Beethoven murmura: “Que pena... Que pena... Tarde demais!”. Cala-se ¢



pouco depois comega a delirar. No mesmo dia, um padre vem lhe administrar os ultimos
sacramentos.

Em 25 de margo entra em coma. “Seu estertor era ouvido de longe”7, escreve Gerhard
von Breuning. Estava completamente inconsciente.

Seu irmao Johann ndo tarda a aparecer: quer recuperar o que resta dos mil florins enviados
pela Sociedade Filarmonica de Londres. Breuning e Schindler o psem brutalmente para fora.

No momento da morte, ambos estavam ausentes para se encarregar do enterro proximo,
visto como inelutivel. No quarto do agonizante Ludwig havia apenas o jovem Gerhard von
Breuning e o compositor Anselm Hiittenbrenner. Ninguém mais? Nem todos sdo dessa opinido:

Segundo o testemunho do compositor Anselm Hittenbrenner, de Graz, que assistiu & sua
morte, Johanna van Beethoven foi a Ginica outra pessoa presente no quarto nos seus tltimos
instantes. Essa informagdo ndo deixou de ser uma surpresa quando Thayer teve
conhecimento dela em 1860, pois Schindler havia omitido a identidade da mulher presente
no quarto. Thayer ndo podia acreditar que Johanna e Beethoven tivessem se reconciliado,
e aparentemente incitou Hiittenbrenner a corrigir seu testemunho, de modo que este
substituiu o nome de Johanna pelo de Teresa van Beethoven. Embora essa questio ndo
possa mais ser resolvida com clareza, a primeira lembranga de Hiittenbrenner continua
sendo o melhor indicio, e ¢ provavel que tenha sido Johanna essa sra. Van Beethoven que
cortou um cacho de cabelos da cabe¢a da Beethoven para estendé-la a Hiittenbrenner:
“Como lembranga sagrada da iltima hora de Beethoven”.8

Por volta das quatro da tarde, o céu escureceu e caiu uma tempestade, “uma tempestade
formidavel, acompanhada de granizo e de neve”9, escreve Gerhard von Breuning. Beethoven
ergue a mao, cerra o punho como se quisesse desafiar o céu, conta Hiittenbrenner, enfeitando
talvez a cena. E acrescenta: “Quando a mao caiu sobre o leito, os olhos estavam semifechados.
Com a mao direita ergui sua cabega, apoiando a esquerda sobre seu peito. Nenhum sopro saia
mais dos seus labios, o corag@o havia parado de bater. Fechei seus olhos, sobre os quais depus um
beijo, assim como na testa, na boca, nas maos”.10

No dia seguinte a morte, hi uma grande movimentag@o na casa. Procuram dinheiro, ndo
encontram. Johann logo acusa Breuning e Schindler de o terem roubado. E Holz quem revela a
gaveta secreta onde Beethoven guardava seus objetos mais preciosos. Ali se encontram papéis de
crédito, o Testamento de Heiligenstadt, a Carta ad Bem-Amada Imortal ¢ dois retratos de mulheres:
o de Giulietta Guicciardi e o de Marie Erdody .

Nos dias que seguem, muitos de seus papéis desaparecem. E mais do que provavel que o
domicilio abandonado tenha sido visitado pela policia do imperador, em busca de documentos
comprometedores: Beethoven era tido como um perigoso contestador do regime.

De todos os seus bens, vendidos em leildio em novembro do mesmo ano, obteve-se a soma
de 1.140 florins. Ao todo, heranga, manuscritos, livros, partituras renderam 10 mil florins — toda a
fortuna de uma vida de trabalho obstinada em compor uma das maiores obras ja concebidas pelo
espirito humano.

No seu enterro, uma multiddo de vinte mil pessoas se comprime nas ruas de Viena. O
féretro € levado a igreja da Trindade dos Frades menores, depois ao cemitério de Wihring, na
periferia de Viena. A bela oragdo funebre de Franz Grillparzer ¢ lida pelo ator Heinrich
Anschiitz. Um coro, acompanhado de trombones, canta o Miserere (WoO 130).

Dizem que, apds a saida do padre, na antevéspera da morte, Beethoven murmurou: “Finita



est comoedia”.
[1]0 médico de O doente imagindrio de Moliére. (N.T.)
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1801.

1802.

1803.
1804.
1805.

Nascimento em Bonn, em 17 de dezembro, de Ludwig van Beethoven.

Primeiro concerto em Coldnia: Beethoven, apresentado como um menino prodigio,
trabalha com seu pai.

Estudos musicais com o musico viajante Tobias Pfeiffer.

Estudos musicais com Egidius van den Eeden e Franz Rovantini. Aluno no Tirocinium de
Bonn.

Viagem a Roterdd com a mae.

Estudos musicais com Christian Gottlieb Neefe. Inicio da amizade com FranzGerhard
Wegeler e os Von Breuning.

Publicagdo das primeiras obras: as Variagdes Dressler e as 3 Sonatinas.
Nomeagao como organista assistente em Bonn.
Nomeado para 0 acompanhamento de ensaios teatrais em Bonn.

Primeira viagem a Viena e encontro com Mozart.
17 de julho: morte de sua mie.

Matricula-se na Faculdade de Letras da Universidade de Bonn.
Cantata sobre a Morte de José 11, primeira obra importante.
Viagem com a orquestra do Eleitor.

Conhece Haydn em Bonn.
Novembro: partida definitiva de Bonn e chegada a Viena.

Ligdes com Joseph Haydn. Encontro com membros da aristocracia vienense: Lichnowsky,
Lobkowitz, Razumovski.

Li¢oes com Albrechtsberger.

Primeiros concertos publicos, primeiros sucessos. Publicagdo dos Trios do op. 1.
Turné de concertos em Praga, Nuremberg, Berlim e Budapeste.

Frequenta Bernadotte na embaixada da Franga. Sonata chamada Patética.
Amizade com Amenda. Conhece os Brunsvik.

Execugdo da Primeira Sinfonia. Temporada em Martonvasar na casa dos Brunsvik
Termina os seis Quartetos op. 10.

Grave crise provocada pelo avango da surdez. Apaixonado por Giulietta Guicciardi. Sonata
chamada Ao Luar.

Rompimento com Giulietta. Composicio da Segunda Sinfonia. Temporada em
Heiligenstadt (maio-outubro). Outubro: Testamento de Heiligenstadt.

Execugdo da Segunda Sinfonia. Sonata chamada A Kreutzer.
Termina a Sinfonia Eroica, suprime a dedicatoria a Bonaparte. Sonata Waldstein.

Apaixonado por Josefina Brunsvik Considera um casamento que nao se realizara. Estreia
de Fidelio/Leonora em 12 de novembro. Fracasso.



1806.

1807.

1808.

1809.

1810.

1811.
1812.

20 de novembro: os franceses ocupam Viena.

Em 29 de margo, nova versio de Leonora, novo fracasso. Quarto Concerto para Piano,
Quarta Sinfonia, Concerto para Violino, Sonata chamada Appassionata. Termina os
quartetos 7 a 9. Temporada na Silésia (setembro e outubro) na casa de Lichnowsky, com
quem se desentende.

Solicita um cargo a diregdo dos teatros da corte: recusado. Abertura de Coriolano.
Temporada na Hungria na casa de Esterhazy, execugdo da Missa em do ¢ desentendimento
com Esterhazy.

Amizade amorosa com Marie Erdédy. Compde a Quinta Sinfonia e a Sexta Sinfonia,
chamada Pastoral.

22 de dezembro: execugdo da Pastoral.

Quinto Concerto para Piano chamado “O Imperador”. Contrato com o arquiduque Rodolfo
e os principes Lobkowitz e Kinsky. Bombardeio de Viena e ocupagdo pelas tropas
francesas. Batalhas de Essling ¢ Wagram. Sonata Les Adieux, Décimo Quarteto.

Egmont. Rejei¢do do pedido de casamento a Teresa Malfatti. Encontro com Bettina
Brentano (maio).

Trio para piano Ao Arquiduque (Rodolfo).

Sétima Sinfonia. 6-7 de julho: Carta a Bem-Amada Imortal. 19-23 de julho: encontro e
conversas com Goethe. Ligagdo com Amalie Sebald.

1813. 4 Batalha de Vittoria ou A Vitoria de Wellington. Volta a trabalhar em Fidelio.

1814.
1815.

1816.
1817.
1818.
1819.
1820.
1821.
1822.
1823.

1824.
1825.

1826.

Reprise de Fidelio: sucesso. Gravemente doente. Outubro: Congresso de Viena.

Morte do seu irmdo Karl. Inicio da tutela do seu sobrinho Karl. Sonatas para Piano e
Violoncelo dedicadas a Marie Erdody .

Agravamento do seu estado de satde. Lieder @ Bem-Amada Distante.

Doenga pulmonar. Crise moral.

Convalescenga. Grande Sonata op. 106 (Hammerklavier). Projeto de uma missa solene.
Surdez total. Trabalha na Missa Solemnis.

Continua trabalhando na Missa Solemnis. Compde a Sonata op. 109.

Sonata op. 110. Afecg¢des pulmonar e hepatica.

Sonata op. 111. Termina a Missa Solemnis.

Candidatura rejeitada ao cargo de mestre de capela da corte de Viena. Afecg¢do ocular.
Trabalha na Nona Sinfonia ¢ nas Variagées sobre uma Valsa de Diabelli.

7 de maio: execugdo da Nona Sinfonia. Décimo segundo Quarteto.

Doenga hepatica. Projeto de viagem a Londres. Décimo terceiro e Décimo quinto
Quartetos.

Décimo quarto e Décimo sexto Quartetos. Projeto de escrever uma Décima Sinfonia.
Tentativa de suicidio de Karl.



1827. Agravamento da doenga: pneumonia, cirrose. 26 de margo, 17h45: Beethoven morre,
velado por Johanna van Beethoven, Gerhard von Breuning e Anselm Hiittenbrenner.
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